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 INTRODUCCION

 El 22 de noviembre de 1811, a orillas de un pequeño lago situado entre Berlín y Potsdam, Heinrich von Kleist mató de un disparo en el pecho a su amiga Henriette Vogel y, tras cargar nuevamente la pistola, se suicidó de un tiro en la boca. La doble muerte había sido acordada y planeada por ambos, y, según parece, la iniciativa había partido de Henriette Vogel.

 El suceso provocó lógicamente un enorme impacto en la opinión pública y dio ocasión a diversas reflexiones sentimentales o moralizantes por parte de una prensa ávida de escándalos. Desde los primeros momentos circularon versiones diferentes sobre las causas de lo acaecido —locura de Kleist, enfermedad incurable de Vogel, deseo de unión mística en un mundo mejor, lectura de Las afinidades electivas de Goethe, etc.— y sobre la relación, pura o menos pura, existente entre sus protagonistas.

 Heinrich von Kleist adquirió tras su muerte, y en virtud de ésta, una celebridad que jamás había conocido en vida por su labor de creación literaria. Ni siquiera su círculo familiar le reconocía como poeta y tan sólo un escaso número de contemporáneos encontraba en él un cierto talento artístico. El público en general, si es que conocía sus dramas y relatos, reaccionaba con incomprensión ante unas obras que no respondían a las normas literarias convencionales, y no faltaban quienes las calificaran de «verdadero disparate» o «enajenación mental».

 Esta situación tampoco experimentó grandes cambios como consecuencia del suicidio, pues durante largo tiempo el principal interés se concentró en la persona de Kleist, casi como si se tratara de un personaje literario, mientras el conjunto de su obra no obtenía atención especial. Madame de Staël, por ejemplo, autora de De l’Allemagne (De Alemania), libro capital en el que dio a conocer en Francia las ideas del romanticismo alemán, había colaborado en Phöbus, la revista editada por Kleist en Dresde, y éste había escrito posteriormente sobre ella en su periódico berlinés Berliner Abendblätter. Sin embargo, Kleist no es ni mencionado como autor en De Alemania (1810), mientras que en Réflexions sur le suicide (Reflexiones sobre el suicidio), escritas en 1812 «con ocasión del increíble suicidio de Berlín», Mme. de Staël no vacila en exponer consideraciones del siguiente tenor: «¿No tiene... este hombre, pregunto yo, la actitud de un escritor carente de genio, que quiere producir con una verdadera tragedia los efectos que no alcanzó en la poesía?».

 Tanto la condena del suicidio, por las razones que fuere, como los intentos de glorificarlo, sublimarlo o convertirlo en un acto heroico, han cerrado el paso a un enjuiciamiento ecuánime del autor y su obra. El hecho irrevocable y definitivo del suicidio ha proyectado su larga sombra sobre cualquier reconstrucción de la vida de Kleist, pero de manera especial sobre aquellas que, ya desde muy pronto, han tendido a explicar lo incomprensible partiendo de defectos o disfunciones individuales del autor. Para ello se ha recurrido a la locura, se han sobrevalorado testimonios sobre presuntas tendencias suicidas, o se han supuesto crisis existenciales donde faltaban datos de su biografía. Estas reconstrucciones, mayoritarias en los estudios literarios casi hasta la actualidad, han dado lugar a su vez al llamado mito Kleist, un mito polivalente, también desde el punto de vista ideológico, y que sólo se sostiene en la medida en que se hace un uso selectivo y unilateral de sus textos.

 Para acceder a la «verdad biográfica» de Kleist, suponiendo que una empresa así fuese en cualquier caso realizable, nos faltan medios. Lo único que tenemos son los textos, sus obras, sus cartas. Biografía y textos comparten el mismo marco referencial, el espacio social y cultural en el que la una se desarrolla y los otros surgen en toda su singularidad. A la luz de este trasfondo será posible iluminar gran parte de su obra, y no sólo los escritos políticos, aun cuando con eso no se consiga despejar las incógnitas biográficas.

 Kleist vivió una época de grandes convulsiones, desde la Revolución Francesa de 1789 y el comienzo del final del Antiguo Régimen, hasta las guerras de liberación del dominio napoleónico. Son veinticinco años en los que Europa se conmociona hasta sus cimientos a base de guerras y crisis, y en los que la poderosa figura de Napoleón, el heredero de la revolución, obstaculiza la visión histórica de la mayor parte de sus contemporáneos.

 En una Alemania en la que seguían manteniéndose las estructuras sociales tradicionales y en la que el espacio social de cada persona estaba en muy gran medida determinado por sus orígenes, Kleist rompió con los suyos y con lo que implicaban, quedando, literalmente, sin lugar alguno en la sociedad alemana de comienzos del siglo XIX. De ahí que sus respuestas a cuestiones claves de su tiempo fueran a menudo incomprendidas, tanto si se trataba de decisiones vitales como de creaciones literarias. De ahí también el profundo sentimiento de desorientación existencial y desarraigo social de Kleist, que le llevó a identificarse con unos versos encontrados en Suiza, escritos en el frente de una casa: «Ich komme, ich weifi nicht, von wo? Ich bin, ich weifi nicht, was? Ich fah-re, ich weifi nicht, wohin? Mich wundert, dafi ich so fröhlich bin» («Vengo, no sé de dónde. Soy, no sé qué. Voy, no sé adonde. Me maravilla estar tan alegre»). Son interrogantes para los que incesantemente buscará respuesta con un desasosiego interno que le llevará, en los últimos diez años de su vida, a recorrer errante los caminos de Europa, desplazándose continuamente de un lugar a otro, sin encontrar asiento definitivo.

 Catorce años después del suicidio de Kleist, Heinrich Heine, otro escritor alemán que por entonces no sabía aún que para él tampoco habría lugar en Alemania, reconocerá de modo empático los componentes sociales de su muerte: «Hace poco he leído también el Kohlhaas de Heinrich von Kleist, estoy lleno de admiración por el autor y no puedo lamentar bastante que se haya matado de un tiro, pero puedo comprender muy bien por qué lo ha hecho».

TRAYECTORIA VITAL DE KLEIST
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Casa natal de Kleist en Francfort del Oder.

 Bernd Wilhelm Heinrich von Kleist nace el 18 de octubre de 1777 en Francfort del Oder, una ciudad social y económicamente atrasada, cuya vida gira en torno a la guarnición militar. Los Kleist forman parte de una familia noble, estrechamente vinculada al ejército prusiano, al que ha dado casi veinte generales. El padre del poeta, Joachim Friedrich von Kleist, es capitán de compañía del regimiento de infantería. De su primer matrimonio con Caroline Luise von Wulffen nacen dos hijas, Wilhelmine y Ulrike, esta última especialmente unida a Heinrich y a quien él recurrirá una y otra vez. Tras la muerte de Luise von Wulffen, Joachim Friedrich von Kleist se casa con Juliane Ulrike von Pannwitz. De este matrimonio nacen Heinrich, Friederike, Auguste, Leopold y Juliane.

 La familia no posee tierras ni es rica, por lo que los hombres se ven obligados a seguir la carrera militar. El ejercicio de una profesión burguesa habría acarreado la pérdida de nobleza. Por razones de prestigio social, el joven Heinrich no acude a la escuela, sino que, junto con un primo, recibe su primera formación de un preceptor privado, el teólogo Christian Ernst Martini, que educa y despierta el entusiasmo de sus alumnos por los ideales de la Ilustración.

 En 1788 muere el padre de Kleist y éste es enviado a Berlín, junto con dos primos, para continuar su formación en el entorno del predicador y maestro Samuel Heinrich Catel. Kleist aprende francés, el idioma de los círculos distinguidos de Prusia, y lo aprende tan bien que pronto podrá leer a Rousseau en su lengua original. La idea rousseauniana de que el hombre debe desarrollar sus capacidades armónicamente en íntima unión con la naturaleza, se convierte para Kleist, a partir de aquí, en postulado de emancipación. De él derivará su exigencia radical de realización del propio yo y su tendencia a formar y educar a las personas de su entorno, así como la añoranza de una unión idílica con la naturaleza como contrapropuesta a una inhóspita sociedad en la que conviven las condiciones de un feudalismo tardío con los comienzos del capitalismo. Posiblemente también por influencia de Catel, lee en estos años a Christoph Martin Wieland, que refuerza su vinculación a los principios ilustrados. De Wieland le conmoverá sobre todo su apelación a la paz, a la verdad y al perfeccionamiento ético-intelectual del ser humano, a la propia conciencia como «la divinidad que hay en nosotros». Con el rigor que le caracterizará, el joven Kleist toma como guía las ideas de Wieland y Rousseau para la formación de la propia personalidad, que no tardará mucho en entrar en conflicto con su entorno.

 En junio de 1792, sin haber cumplido aún los quince años, entra en el regimiento Garde de Potsdam, una unidad de élite bajo supervisión directa del rey, para convertirse en oficial del ejército. Es la tradición familiar, pero también la necesidad económica. Desde la muerte del padre, la madre de Kleist está en pleito con la corte prusiana. Federico Guillermo II, conocido por su creencia en los espíritus, sus amantes y sus derroches, ha invalidado el testamento del capitán y le ha negado la pensión a su viuda.

 Mientras Kleist experimenta en Potsdam en carne propia los efectos de la famosa instrucción militar prusiana, Prusia y Austria se embarcan en una «expedición de castigo» contra la Francia revolucionaria. El resultado es, sin embargo, un fracaso total. En Valmy, la coalición es derrotada por las tropas francesas y, tras una espectacular desbandada del en otro tiempo invencible ejército de Federico el Grande, los franceses ocupan Maguncia el 21 de octubre de 1792 y al día siguiente Francfort del Meno. Es el triunfo de un ejército revolucionario, en el que sus soldados luchan por una causa que sienten como propia, frente a un ejército convencional, donde la disciplina rigurosa y el temor a los superiores constituyen la única motivación del soldado profesional. Por lo que se refiere al ejército prusiano, la situación del soldado raso es peor que la esclavitud, según el testimonio del viajero irlandés Thomas Moore.

 El regimiento de Kleist es llamado al frente y participa en la campaña del Palatinado hasta abril de 1795, fecha en la que Prusia se separa de la coalición y firma con Francia el tratado de paz de Basilea. Los gastos bélicos son astronómicos, pero además Prusia no quiere quedarse fuera del nuevo reparto de Polonia emprendido por Rusia y Austria. Sin embargo, el regimiento de Kleist no es trasladado a Polonia, sino que regresa a Potsdam. Terminan así para Kleist dos años de actividad en el frente en los que desaparece cualquier posible entusiasmo anterior por el ejército. El primer poema que nos ha llegado, escrito entre 1792 y 1793, lleva como título «Der hóhere Frieden» («La paz superior»). Y en la segunda carta conservada, dirigida a su hermana Ulrike el 25 de febrero de 1795, escribe: «¡Que el cielo nos dé tan sólo la paz, para poder pagar con acciones más amables para el ser humano el tiempo que matamos aquí tan inmoralmente!».

 En los años siguientes, en la guarnición de Potsdam, Kleist tiene ocasión de conocer a fondo la aridez de la vida en el cuartel. Los momentos de expansión se encuentran en las visitas a familias distinguidas, entre las que hay que destacar ya desde estas fechas la de Marie von Kleist, con la que más tarde le unirán lazos muy especiales. También la música es un refugio para Kleist, excelente intérprete de flauta y clarinete. Con otros oficiales, crea un cuarteto musical que ofrece conciertos en la ciudad. En el verano de 1798 realizan un viaje por el Harz, financiándolo con sus actuaciones públicas. Entre estos compañeros se encuentran Ernst von Pfuel y August Rühle von Lilienstern, amigos íntimos que acompañarán a Kleist con su apoyo y su consejo durante toda su vida.

 Precisamente a Rühle dedica Kleist su Aufsatz, den sichern Weg des Glücks zufinden, und ungestört, aucb unter den gröfsten Drangsakn des Lebens, ihn zu geniejkn! (Ensayo para encontrar el camino seguro de la felicidad y disfrutarlo con tranquilidad incluso en las mayores contrariedades de la vida). Bajo la forma de un pequeño tratado, y siguiendo los principios racionalistas de la Ilustración, Kleist esboza un programa personal de vida. El camino de la felicidad coincide con el perfeccionamiento paulatino del individuo, basado en la virtud y la cultura, que habrá de culminar en el encuentro con la verdad y la dicha. La premisa fundamental para llegar a una felicidad segura y duradera es la conciencia de la propia integridad y dignidad, mantenidas frente a todas las adversidades y tentaciones. La búsqueda de la felicidad, así, se convierte en un «deber sagrado», que no puede realizarse sin un conocimiento cabal de cuál es la misión para la que se ha nacido. Y para Kleist no existe la menor duda de que la felicidad podrá alcanzarse si se tienen en cuenta todos estos factores.

 Este ensayo debe ser fechado en 1798, después del ya mencionado viaje por el Harz. En marzo de 1799 escribe una larga carta a su antiguo preceptor Martini, algunos de cuyos pasajes coinciden con el ensayo, si bien con ligeras variaciones. El uso repetido de párrafos, ideas o expresiones, es un procedimiento que se reproducirá en Kleist, pero en este caso testimonia la continuidad de las reflexiones, aunque con una gran diferencia. En el ensayo, Kleist expone un proyecto de vida; en la carta, explica una decisión tomada en aras de ese proyecto: abandonar la carrera militar. «Los mayores portentos de la disciplina militar, que eran objeto del asombro de todos los entendidos, se convirtieron en objeto de mi más cordial desprecio. (...) y cuando todo el regimiento mostraba sus habilidades me parecía un monumento vivo de la tiranía. (...) A menudo me vi obligado a castigar donde me hubiese gustado perdonar, o perdoné donde debía haber castigado; y en ambos casos me consideraba a mí mismo culpable. En esos momentos era natural que surgiera en mí el deseo de abandonar una profesión en la que era atormentado de continuo por dos principios totalmente opuestos, en la que siempre existía la duda de si debía obrar como ser humano o como oficial; pues me parece imposible aunar los deberes de ambos en el estado actual de los ejércitos. Y sin embargo consideraba mi formación moral uno de mis deberes más sagrados, justamente porque, como acabo de mostrar, es el fundamento de mi felicidad, y así a mi rechazo natural contra la condición de soldado se une el deber de abandonarlo».

 Es la ruptura con la tradición familiar y el primer intento por liberarse de las ataduras y las convenciones de una clase social, la aristocracia, que para él, que carece de recursos económicos, más que un privilegio constituye una limitación. Su deseo es estudiar en la universidad, para lo que necesita y obtiene la autorización expresa del rey de Prusia. Desde la perspectiva familiar, la alternativa es convertirse en servidor civil del estado, algo que Kleist en un principio parece aceptar.

 De abril de 1799 a agosto de 1800 se matricula en derecho en la universidad de Francfort del Oder y estudia además otras materias de su interés, como matemáticas, filosofía y física. Kleist vive con sus hermanos y una tía en la casa paterna (la madre ya había muerto), y tiene trato con otras familias distinguidas de la ciudad. Conoce así a Wilhelmine von Zenge, una de las hijas del comandante del regimiento de la ciudad, con la que se compromete a comienzos de 1800.

 Eduard von Bülow, en su biografía de Kleist, considera que este periodo de Francfort del Oder debió depararle las horas más felices de su vida. Kleist asiste a sus clases en la universidad y por las tardes expone lo aprendido a un pequeño círculo formado por sus hermanos y las jóvenes von Zenge. Para ello, se construye él mismo una pequeña cátedra; la menor distracción de sus oyentes le hace abandonar indignado la exposición. También se preocupa por enseñar a las jóvenes, especialmente a Wilhelmine, a hablar y escribir un buen alemán. En estas fechas se ponen ya de manifiesto algunos rasgos relevantes de su carácter: su impulsividad, su timidez, quizás ocasionada por un defecto al hablar, su elocuencia una vez superadas esas dificultades, así como un repentino enmudecimiento y ensimismamiento del que era difícil hacerle despertar. Muchos de los personajes de Kleist tendrán estos y otros rasgos suyos, y como él empalidecerán y se ruborizarán con frecuencia, gesticularán en exceso y perderán fácilmente los estribos.
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Wilhelmine von Zenge

 Kleist sigue manteniendo la confianza en los principios de la Ilustración que animaron su Ensayo dedicado a Rühle. En una carta de mayo de 1799 a su hermana Ulrike, expone a modo de confesión su «plan de vida», basado en el convencimiento de que la vida y la felicidad pueden ser planificadas por la razón humana. Probablemente, nunca se haya encontrado Kleist tan cerca del espíritu prusiano como aquí, al creer que la planificación puede allanar todas las contradicciones y los imprevistos de lo vivo. Pero también resuena en esta carta el «¡Ten el valor de servirte de tu propio entendimiento!», la frase con que Kant, en su ensayo ¿Qué es la Ilustración?, traduce «Sapere aude!» como expresión de autonomía moral y divisa de la Ilustración. Ahora bien, la intensidad con la que Kleist dibuja una existencia sin este plan desvela otras dimensiones: «Es más, me resulta tan incomprensible cómo una persona puede vivir sin plan de vida, y en la seguridad con que utilizo el presente, en la tranquilidad con que miro el futuro, siento tan profundamente qué felicidad incalculable me proporciona mi plan de vida, y la situación sin un plan de vida, sin una misión determinada, siempre vacilando entre deseos inseguros, siempre en contradicción con mis deberes, un juguete de la casualidad, una marioneta en manos del destino —esa indigna situación me parece tan despreciable, y me haría tan desdichado, que la muerte me parecería mucho más deseable».

 Se ha dicho que en el rigor de esta confesión final están contenidas todas las crisis posteriores e incluso las razones del suicidio. Para Kleist, todo será cuestión de vida o muerte, y a todo se enfrentará con extremo vigor. Por otra parte, la carta es resumen anticipatorio de una vida que será primero una búsqueda de esa misión, y después, un intento tenaz, a veces desesperado, por llevarla a cabo, aunque las circunstancias hostiles y lo incontrolable del azar le hagan también «vacilar entre deseos inseguros» y trazar nuevos «planes de vida». Por otra parte, todos sus personajes serán juguetes de la casualidad, marionetas del destino cuyas vidas son sacudidas de modo violento por un acontecer imprevisible.

 En cualquier caso, el plan de vida que Kleist esboza en esta importante carta a Ulrike está condenado al fracaso. Su ideal sigue siendo el de la formación de la propia personalidad, como contribución individual a un programa de emancipación de la humanidad. Y esto ya no coincide ni con la degradación práctica de los principios universalistas de la Ilustración, que en la universidad se traducen en puro utilitarismo, ni con las aspiraciones de su familia, para la que una formación universitaria sólo tiene sentido como preparación a una carrera de alto cargo en la administración. Kleist depende económicamente de la familia y está obligado a ella. Además, su noviazgo con Wilhelmine von Zenge le empuja en la misma dirección, pues sólo podrá terminar en boda si cumple con las conveniencias de clase. Su plan de vida carece de base real y está en contradicción con sus íntimos deseos amorosos. En la confrontación interna ante esta situación, Kleist, con la misma impulsividad y vehemencia con que se había decidido por la universidad, interrumpe sus estudios en el verano de 1800 y marcha hacia Berlín, dispuesto a conseguir un puesto distinguido en la burocracia prusiana.

 Desde Berlín, Kleist escribe, y mucho, a Wilhelmine. De hecho, la abundante correspondencia entre ambos había empezado ya en Francfort del Oder, a pesar de la vecindad de las familias. Menos una, las cartas de Wilhelmine se han perdido; las de Kleist merecen un comentario. Se ha dicho repetidamente que no son cartas de amor, ni siquiera según los modelos usuales en la época, sino que el espíritu pedagógico que las anima las convierte casi en pequeños ensayos. Kleist continúa con su tarea de «educar» a Wilhelmine, de cultivar su mente, su espíritu, su capacidad expresiva. El amor ha de ennoblecerles a ambos, según el mismo espíritu programático del «plan de vida». Posteriormente, Wilhelmine reconocerá que Kleist exigía demasiado de ella. Desde una perspectiva actual, algunas de estas cartas resultan incluso ofensivas para la persona, y el lector no puede dejar de preguntarse cuál sería la respuesta de Wilhelmine. Pero las cartas descubren también el interior de Kleist, su sentimiento amoroso y su proceso personal, pues Kleist, que no tiene más que veintitrés años, se esfuerza por adoptar el papel obligado de futuro esposo responsable, asumiendo una actitud protectora, segura, como si esto pudiese a su vez proporcionarle la seguridad y la experiencia de que carece y calmar su desasosiego interior ante un posible futuro convencional, que interiormente rechaza con todo su ser.

 En Berlín se entrevista con el ministro de industria y comercio Karl August von Struensee, buscando un posible acomodo en la administración prusiana. A instancias de éste, emprende a primeros de agosto un viaje con su amigo Ludwig von Brockes que, pasando por diferentes ciudades, le llevará a Würzburg. Kleist rodea de misterio los motivos del viaje en sus cartas a Wilhelmine y a su hermana Ulrike, a las que sin embargo asegura una y otra vez que son las únicas personas en las que confia, y exige de ellas a su vez confianza ciega en su actuación, así como silencio sobre su paradero. Se han barajado diferentes hipótesis sobre los motivos de este viaje, incluso una posible operación de fimosis, pero lo más verosímil es que se tratase de probar la capacidad de Kleist con una misión de espionaje industrial para la corte de Prusia, lo que podría explicar el que los dos amigos viajaran con nombres falsos.

 Las cartas de Kleist durante los meses del viaje dan testimonio de cómo se va forjando el escritor. El ardor pedagógico va cediendo y ahora pide a Wilhelmine que anote sus observaciones para un «almacén de ideas» aprovechable en el futuro. También va desarrollando Kleist el gusto por describir los paisajes amables y variados del sur de Alemania, tan distintos de la monotonía de la Marca de Brandenburgo. La naturaleza, sobre todo las corrientes de los ríos y los montes, despierta en Kleist metáforas, imágenes elementales y dinámicas, equiparables a las alteraciones del alma humana. La descripción de la ciudad de Würzburg se cita una y otra vez como testimonio de este nacimiento del artista. También de su estancia en esta ciudad procede la imagen del arco que no se derrumba «porque todas sus piedras quieren caer al mismo tiempo». La idea le proporciona «un consuelo indescriptiblemente agradable», pues le hace esperar «que yo también me mantendré cuando todo me haga derrumbarme». La imagen del arco, como motivo del destino, reaparecerá en el relato Das Erdbeben in Chili (El terremoto de Chile) y en Penthesilea (Pentesilea), la obra de la gran crisis.

 A su regreso a Berlín, Kleist solicita autorización del ministro Struensee para asistir a las sesiones de la Comisión Técnica, y así poder decidir su futuro profesional con conocimiento de causa. Sólo han trascurrido doce días cuando, el 13 de noviembre, escribe a Wilhelmine una carta en la que intenta convencerla para que admita su íntimo rechazo a seguir el camino establecido: «No quiero aceptar ningún puesto. ¿Por qué no quiero? (...) Debo hacer lo que el Estado exige de mí y sin embargo no debo investigar si lo que exige de mí es bueno. Para sus objetivos desconocidos debo ser una simple herramienta: no puedo». Kleist ve amenazada su integridad moral por la maquinaria burocrática del estado prusiano y se niega a convertirse ante ella en una marioneta sin voluntad propia. En una carta a Ulrike, quince días después, abunda en argumentos del mismo tipo: «En la corte se divide a las personas como en otro tiempo los químicos a los metales, a saber, en las que son dúctiles y maleables y las que no lo son».

 Comienza a perder la confianza en los ideales de la Ilustración, e intenta convencer a Wilhelmine para que abandone toda la «quincalla de nobleza, estamento, honor y riqueza» y le siga en un proyecto de vida sencilla en Francia o Suiza, viviendo de clases de alemán, aunque también anuncia de manera imprecisa que se «está preparando para la profesión de escritor».

 Durante los meses siguientes hasta marzo de 1801, Kleist se debate entre las exigencias de clase y su repugnancia ante ellas. Son meses que pasa solo en Berlín, asistiendo a veces a las sesiones de la Comisión Técnica, sintiendo su dependencia directa de la casa real y adivinando la trascendencia de una posible ruptura definitiva. Entra en contacto con el mundo cultural berlinés, asiste a reuniones en casas de la alta burguesía y de la aristocracia, como el salón de Marie von Kleist. Hay que pensar que Kleist es conocido en Berlín, entre otras cosas por su renuncia a llevar el «von» distintivo de la nobleza, un gesto que a buen seguro llama la atención en ciertos círculos. Sin embargo, Kleist no se siente cómodo en la vida social. Su timidez, su tartamudeo, su incapacidad para la charla intrascendente y convencional le conducen al aislamiento. «Ay, Ulrike, no encajo entre las gentes, es una triste verdad, pero una verdad; y si he de decirlo sin rodeos, la razón es ésta: no me gustan». La crisis de identidad se agudiza. Kleist pretende saber desesperadamente cuál es su «misión». «Decidí no salir de la habitación hasta que hubiese tomado una decisión sobre un plan de vida; pero pasaron ocho días y al final tuve que abandonar la habitación sin haber decidido nada». La antigua seguridad en la capacidad de la razón se desmorona: es lo que tradicionalmente se ha llamado la «crisis kantiana». En conmovedoras cartas a Wilhelmine y Ulrike, Kleist expone cómo se derrumba su confianza en los grandes valores ilustrados de la verdad, el conocimiento y la ciencia, todo el fundamento de su existencia, en el que ha buscado la base ética para rechazar el camino trazado de antemano.

 Al aislamiento humano y espiritual se suma la miseria de la situación política. Por la paz de Lunéville, Francia y Austria han sellado el fin del Sacro Imperio Romano Germánico. Todos los territorios de la orilla izquierda del Rin han pasado a manos francesas. En lo que queda del antiguo Imperio medieval no se oye una voz, no se publica un papel en el que se atisbe siquiera el comienzo de una reflexión política alternativa. La impotencia de los intelectuales, la sumisión del pueblo a los absolutismos reinantes, sólo permiten mecanismos de adaptación o aislamiento.

 La única salida que se le ofrece a Kleist es huir, poner tierra por medio: «Querida Wilhelmine, déjame marchar». Su objetivo es París, donde espera encontrar respuesta a su conflicto existencial. Kleist, que viaja acompañado de su hermana Ulrike, se ve obligado a justificar su viaje ante las autoridades prusianas diciendo que va a París a estudiar ciencias naturales para ampliar sus conocimientos. La consecuencia es que recibe recomendaciones para personalidades del mundo de la ciencia y que el viaje se convierte en algo muy distinto de lo pensado. (De hecho, las expectativas así despertadas le impedirán regresar a Berlín durante los tres años siguientes.) A partir de aquí Kleist comienza a verse y plasmarse como un juguete del destino: «Ay, Wilhelmine, nos creemos libres y el azar omnipotente nos lleva de mil hilos sutilísimos». Los antecedentes últimos de esta idea del destino se encuentran en la tragedia griega, pero también será la fuerza dominante en sus tragedias, comedias y relatos.

 Antes de partir, Peter Friedel le retrata en una miniatura para Wilhelmine. Es el único retrato de Kleist del que nos consta su autenticidad. A su vez, Kleist lleva consigo el retrato de la novia y casi las últimas reservas de su escasa fortuna personal.

 El 15 de abril de 1801 comienza este primer viaje a París, que también conduce a otras ciudades. En cierto modo, parece un viaje de formación en el que los dos hermanos visitan monumentos y son recibidos en las casas de familias distinguidas, profesores, escritores y artistas. La primera estación importante es Dresde, en cuyas galerías de arte Kleist parece fascinado por un «mundo completamente nuevo, lleno de belleza». Cruzan Alemania y Kleist tiene una vez más ocasión de admirar los ríos, sobre todo el Rin y el trecho entre Bonn y Maguncia, que le parece «el sueño de un poeta». Un año después, dos jóvenes poetas, Clemens Brentano y Achim von Arnim, recorriendo en barco ese mismo trecho, concebirán el plan de la gran recopilación romántica de cantos populares alemanes Des Knaben Wunderhorn (El cuerno maravilloso del muchacho).

 Ulrike y Kleist llegan a París en julio. Allí entran en contacto con Wilhelm von Humbolät, con el embajador austríaco, y el pintor Lohse, ya conocido en Dresde. Kleist vuelve a sufrir depresiones; se siente decepcionado por el París postrevolucionario. La soledad del individuo en la gran ciudad, la mercantilización burguesa de la vida, le producen una profunda aversión contra la «civilización», por lo que concibe) el plan de asentarse como campesino en Suiza. Es la aplicación práctica de la divisa rousseauniana de «vuelta a la naturaleza», como huida y enclave último de humanidad. Pese a las críticas de Ulrike, Kleist está decidido, y a finales de noviembre abandonan juntos París; en Francfort del Meno Ulrike se encamina hacia la casa familiar, mientras Kleist continúa con Lohse hacia Berna.

 En los estudios biográficos sobre Kleist, Ulrike aparece a veces con un carácter sexual ambiguo, algo que se basa en interpretaciones literales de palabras de Kleist sobre la presencia de ánimo, el valor y la capacidad de decisión «nada femeninas» de Ulrike. Sobre todo se le achaca, como a todas las mujeres que rodean a Kleist, no haberle comprendido. La realidad es que Ulrike es su confidente, la única persona en la familia que le entiende en gran medida y a la que Kleist recurre una y otra vez, también en sus frecuentes apuros financieros, hasta el punto de que Ulrike gasta su pequeño capital en ayudar al hermano.

 Cuando Kleist llega a Suiza, ésta se encuentra en parte sumida en una guerra civil en la que austríacos y franceses persiguen sus intereses enfrentados. En Berna entra en contacto con el escritor Heinrich Zschokke, con Ludwig Wieland (hijo de Christoph Martin Wieland) y con Heinrich Gefiner, que será su primer editor. Es un círculo en el que se discute de literatura, pero también de ideas republicanas. Kleist comienza a dudar sobre la viabilidad de su plan de establecerse como campesino, pero alquila una casita en la pequeña isla de Delosea en la desembocadura del río Aar en el lago Thun, donde vive unos meses dedicado a la creación literaria. Allí surge su primer drama, Die Familie Ghonorez (La familia Ghonorez), que se publicará con el título de Die Familie Schroffenstein (La familia Schroffenstein); asimismo, elabora el plan para la comedia Der zerbrochene Krug (El cántaro roto) y comienza a trabajar en Robert Guiskard, la tragedia con la que espera alcanzar la fama que le permitirá regresar al hogar.

 Aunque la relación con Wilhelmine está prácticamente concluida al haberse negado ella a seguirle a Suiza, el 20 de mayo de 1802 le dirige una carta deshaciendo el compromiso y despidiéndose de ella. Parece que ha encontrado su vocación, su destino y comienza su traumático recorrido por él. En el verano cae enfermo, por lo que pide ayuda económica. Ulrike, alarmada, acude con rapidez, aunque cuando llega lo encuentra restablecido. La situación política en Suiza se agudiza, y los Kleist abandonan el país llevando consigo hasta Weimar al joven Wieland, que ha sido expulsado de Suiza por sus actividades republicanas.

 Kleist se queda también en Weimar, donde sufre una miseria económica absoluta, por lo que los Weland le invitan a alojarse en su cercana casa de Osmannstedt. Allí continúa trabajando en su Robert Guiskard, algunas de cuyas escenas lee a Weland («el momento más glorioso de mi vida»), que le anima en su empeño. Wieland nos ha dejado un fino y detallado retrato de Kleist, así como un juicio sobre esta obra, en la que ve reunidos «los espíritus de Esquilo, Sófocles y Shakespeare». Kleist es apreciado por la familia; incluso una hija de Wieland, Luise, de quince años, se enamora de Kleist, que no es insensible a sus encantos. Sin embargo, a finales de febrero abandona, casi como en una huida, la casa de Wieland y se instala nuevamente en Weimar. Este año de 1803 es tremendamente inquieto. En marzo está en Leipzig, donde toma lecciones de declamación para poder leer mejor sus obras en público; después va a Dresde, donde encuentra a antiguos conocidos y traba nuevas relaciones, como los escritores Johann Daniel Falky Friedrich de la Motte Fouqué. Mientras, sigue trabajando en El cántaro roto y Robert Guiskard y ve publicada su primera obra, La familia Schroffenstein, aunque anónimamente. Entre sus reencuentros está el amigo Pfuel, con el que emprenderá nuevos viajes a Berna, al norte de Italia, a Ginebra, donde permanecen hasta principios de octubre, para dirigirse finalmente a París.

 Kleist trabaja enfebrecido en Robert Guiskard, pero no consigue superar las dificultades de concepción, e incluso confiesa a Ulrike en una carta que se trata de una tarea demasiado elevada para él. En París, por fin, se da por vencido, quema el manuscrito, y en un estado de ánimo desesperado se pelea con Pfuel y decide abandonarlo todo. Escribe una carta de despedida a Ulrike y parte a pie hacia St. Omer, para enrolarse primero como soldado y después como oficial en el pretendido desembarco de Napoleón en Inglaterra. Al obtener la licencia de la carrera militar, Kleist se había comprometido a no servir en ningún otro ejército, una práctica que por entonces era habitual. Un capitán francés se hace cargo de él al ver el estado en que se encuentra y le mueve a regresar a París. El embajador prusiano informa del hecho al rey Federico Guillermo III y Kleist recibe la orden de regresar de inmediato a Berlín. En diciembre de 1803, camino de la patria, Kleist se derrumba en Maguncia y es acogido en casa del médico Georg Wedekind, un antiguo jacobino.

 Apenas nos han llegado testimonios del tiempo que pasa en Mainz, en casa de Wedekind. Se ha hablado de una relación amorosa con la hija de un párroco de Wiesbaden, de un encuentro con la escritora Caroline von Günderode, pero nada está documentado. Desde luego, a Kleist, que de nuevo «vacila entre deseos inseguros» —trabajar con un carpintero en Coblenza, servir en la administración en Francia—, no le interesa divulgar su trato con Wedekind por las consecuencias políticas que pudiera tener. Y es que al final, como en el fondo teme, se ve obligado a volver a Berlín, no sin antes pasar por el duro trago de una visita a la familia. A finales de junio es recibido en una humillante audiencia por el ayudante general del rey, y de nuevo solicita ser admitido al servicio de la corte. Mientras espera la respuesta, busca apoyos, como el de Marie von Kleist, amiga personal de la reina Luisa, y entra en contacto con personalidades de la vida cultural y literaria berlinesa como Varnhagen von Ense y Adelbert von Chamisso. Aunque Kleist quiera abandonar su clase, sus relaciones se mueven dentro de ella, especialmente en los círculos a favor de la reforma en Prusia, como Massenbach, Hardenberg y Stein. Lo que ellos pretenden es liberar la industria y el comercio de las imposiciones de un estado feudal, y llevar a cabo una reforma de la administración que haga de Prusia un estado capitalista moderno. Dentro de estas ideas, Stein proporciona a Kleist un empleo que habrá de capacitarle para ensayar un modelo de reforma administrativa en los dominios prusianos del sur de Alemania.

 Kleist atiende a sus obligaciones y continúa trabajando en sus proyectos literarios. En mayo de 1805 es enviado a Königsberg, con el fin de perfeccionar su preparación teórica en la universidad. Allí hace nuevos conocidos en los círculos distinguidos, aunque también hay reencuentros, como con Wilhelmine, ahora convertida en la mujer del filósofo Wilhelm Traugott Krug, que ocupa la cátedra dejada por Kant. Se trata de un periodo tranquilo y productivo para Kleist, que empieza a escribir el ensayo Uber die allmcihliche Verfertigung der Gedanken beim Reden (Sobre la paulatina elaboración de los pensamientos al hablar). Pero en otoño comienza a tener problemas de salud, se va produciendo además un distanciamiento progresivo de las tareas administrativas, y solicita, a partir del verano de 1806, un permiso de seis meses. El permiso le es concedido, aunque en los altos niveles de la sociedad prusiana hay cierta preocupación por Kleist, de quien se dice que es el protegido de Hardenberg. Él, por su parte, lo único que desea es escribir en paz. En estos meses termina El cántaro roto, trabaja en Amphitryon y Pentesilea y concluye también el relato El terremoto de Chile. En carta a Rühle le confiesa que su deseo es abandonar definitivamente la administración y dedicarse sólo a escribir: «La verdad es que encuentro bello lo que me imagino, no lo que realizo. Si fuese útil para alguna otra tarea, la abrazaría con gusto y de todo corazón: escribo únicamente porque no puedo dejarlo».

 En octubre de 1806 tiene lugar la doble derrota de Prusia en Jena y Auerstedt. Napoleón entra en Berlín sin encontrar resistencia alguna y Federico Guillermo III huye con la corte a Königsberg. Prusia se derrumba, militar y moralmente.

 Kleist, que está de nuevo en apuros económicos, abandona Königsberg con unos amigos, antiguos oficiales prusianos como él, en dirección a Berlín, aunque su intención es trasladarse desde allí a Dresde. En Berlín son detenidos por las tropas francesas bajo sospecha de espionaje y conducidos al fuerte de Joux en Portalier, cerca de Besancon. Ulrike mueve todos los resortes posibles para que se ponga en libertad a Kleist. Éste, por su parte, no tiene mayor preocupación que su falta de medios económicos para hacer frente a los gastos de trasporte y manutención, pues por lo demás, aprovecha la tranquilidad del encierro para escribir Die Marquise von O... (La marquesa de O...) y Pentesilea. A primeros de abril son trasladados al campo de prisioneros de Chalons-sur-Marne. En julio de 1807 Francia y Prusia firman la paz de Tilsit, por la que Prusia pierde, excepto Prusia Occidental, todas sus posesiones al oeste del Elba, incluidos los antiguos territorios polacos, ve reducido su ejército y continúa bajo ocupación francesa hasta que pague sus elevadas contribuciones de guerra. Para Kleist, la paz tiene como efecto positivo la puesta en libertad, aunque, nuevamente sin medios económicos, ha de esperar a que le llegue la ayuda solicitada para emprender el regreso a Berlín. A pesar de que a través de Marie von Kleist se le concede una pequeña pensión en la corte, renuncia a ella a favor de Ulrike, que había gastado todo su patrimonio ayudándole.

 Desde Berlín, Kleist se encamina a Dresde, como había sido su propósito al salir de Königsberg, aunque llega con casi siete meses de retraso. Allí se vuelve a encontrar con sus amigos Rühle y Pfuel e inicia uno de los periodos más estables y fructíferos de su vida. Casi dos años de estancia en esta ciudad, durante los que editará una revista, hará planes con sus amigos para fundar una editorial, publicará bastantes obras y empezará a trabajar en otras. Cuando llega a Dresde, lo hace como autor conocido de La familia Schroffenstein y del recién publicado Amphytrion, y pronto traba amistad con las más distinguidas personalidades de la vida pública de Dresde, y especialmente con Adam Müller.

 En septiembre se publica en la prestigiosa revista de Gotta Morgenblatt für gebildete Stände (Gaceta matutina para las clases cultas) su relato El terremoto de Chile con el título Jeronimo und Josephe. Junto a Müller, Pfuel y Rühle, planea la creación de la editorial y librería Phönix. Uno de sus primeros proyectos es la publicación del Código Civil napoleónico, aunque también piensan en la edición de sus propias obras. Sin embargo, los pocos editores instalados en Dresde, temerosos de la competencia, intrigan ante la administración y no les es concedida la necesaria licencia. En Dresde vive uno de los escasos momentos de reconocimiento como poeta: el 10 de octubre de 1807, con motivo de su treinta cumpleaños, sus amigos le honran con una corona de laurel y hacen planes para llevar a cabo una representación privada de El cántaro roto. Kleist desarrolla una intensa vida de actividad creativa e intercambio intelectual, conociendo las nuevas ideas en estética y, sobre todo, en filosofía de la naturaleza a través de G. H. Schubert, autor de la obra Die Nachtseite der Naturwissenschaften (El lado nocturno de las ciencias naturales), que tanta influencia tendrá en los escritores románticos alemanes.

 En enero de 1808 sale el primer número de la revista Phöbus. Ein Journal für die Kunst (Febo. Una revista de arte), dirigida por Kleist y Adam Müller. En el editorial, proclaman su confianza en conseguir la colaboración de Goethe, Wieland, Jean Paul, Schleiermacher, Jacobi, Tieck y Friedrich Schlegel. Las expectativas son excesivas a todas luces y provocan el distanciamiento de los aludidos y la burla de más de uno. Desde el punto de vista económico la revista tampoco resulta un acierto. A partir del tercer número, la publicación carece de regularidad, por lo que sus editores se ven obligados a buscar a alguien que quiera comprarla o hacerse cargo de la financiación. Kleist descubrirá posteriormente que Adam Müller se aprovecha de la situación para obtener un beneficio económico a sus espaldas y saldar así sus deudas personales. El enfrentamiento será tremendo, y sólo gracias a la intervención de Pfuel y Rühle se consiguirá evitar El duelo entre los socios. Pese a todos los problemas, la revista mantendrá su valor para Kleist, ya que en ella publica algunas de sus obras más importantes.

 Ven así la luz varios poemas, un «fragmento orgánico» de Pentesilea, La marquesa de O..., fragmentos de El cántaro roto, de Robert Guiskard y Das Käthchen von Heilbronn (Käthcen de Heilbronn), la primera versión de Michael Kohlhaas, así como fábulas y epigramas, uno de ellos dirigido contra Goethe. La razón de este último es el estreno en Weimar de El cántaro roto, que es un completo fracaso. Kleist lo achaca, no sin razón, a la intervención de Goethe, pues éste, al intentar acercar la obra a una estructura teatral clásica, destruye su unidad y elimina la tensión dramática del original. Kleist quiere incluso retar a Goethe a duelo, hasta tal punto entiende lo ocurrido como una ofensa personal.

 A mediados de 1808, Ludwig Tieck visita Dresde. Kleist le conoce y mantiene un intenso intercambio de ideas con él respecto al arte y la literatura. La primera edición de las obras de Kleist, tras su muerte, se deberá a Tieck, quien hará suya la tarea de dar a conocer las obras de escritores y poetas del romanticismo alemán. En estas fechas se publica también la edición en libro de Pentesilea, si bien con sentimientos encontrados por parte del editor, el prestigioso Cotta, que no acaba de sentirse cómodo con esta extraña figura femenina. Sin embargo, los intentos de que Käthchen se estrene en un teatro de Dresde serán un fracaso. En 1811, pocas semanas antes de la muerte de Kleist, el polifacético escritor E. T. A. Hoffmann, durante su trabajo como director musical en el teatro de Bamberg, la llevará a escena con gran éxito, realizando incluso él mismo los decorados.

 A la Prusia humillada y sometida al dominio francés llega la noticia de la sublevación española del 2 de mayo de 1808, con la que se inicia la guerra de la Independencia. Kleist concibe rápidamente planes para una obra teatral de contenido patriótico, que sirva de estímulo a los alemanes para liberarse del yugo francés. Busca un antecedente histórico y comienza a trabajar en Die Hermannschlacht (La batalla de Arminio), que termina en diciembre de 1808 y que está llena de alusiones al presente, aunque quizás no acríticas. Los estudios literarios alemanes más nacionalistas han visto en esta obra el despertar del patriotismo en Kleist, incluso una exaltación de la raza germánica o una anticipación de Bismarck en la figura de Arminio28. Interpretaciones menos apasionadas han planteado la posible disposición de Kleist, después del fracaso de Phöbus, a hacer concesiones al público. De hecho, es lo que ocurre con Käthchen, la que será su obra más popular. Así, se baraja la posibilidad de que, dada su amistad con el enviado austriaco en Dresde, en cuya casa recibió la corona de laurel, pudiera aspirar a obtener una remuneración como escritor propagandístico. Por otra parte, es cierto que Kleist tiene amigos en los círculos patrióticos conservadores, como Adam Müller, pero también entre los francófilos, como Rühle von Lilienstern. Los reformistas prusianos, a su vez, intentan aprovechar la situación favoreciendo el espíritu nacionalista, y hay testimonios de que Kleist pudiera haber establecido relaciones secretas con ellos, con la aspiración de crear un estado estamental y salir del absolutismo y el atraso. Es decir, no está claro que se pueda atribuir a una única causa la dedicación a temas políticos y patrióticos.

 En abril de 1809 comienza la sublevación nacional en Austria, que Kleist saluda con un poema A Francisco I, emperador de Austria. Acompañado del historiador liberal Friedrich Christoph Dahlmann parte hacia Austria. Visitan el campo de batalla de Aspern, donde los austriacos han obtenido una primera victoria sobre los franceses, y continúan viaje hasta Praga, donde entran en contacto con círculos diplomáticos y militares de carácter patriótico y reformista. Kleist solicita de la administración austriaca autorización para publicar una nueva revista Germania, para la que redacta el Katechismus der Deutschen (Catecismo de los alemanes) y la conocida oda Germania an ihre Kinder (Germania a sus hijos). Sin embargo, junto a estas obras tan impregnadas de nacionalismo antifrancés se encuentran otras mucho menos difundidas, como el ensayo Was gilt es in diesem Kriege? (¿De qué se trata en esta guerra?), o Uber die Rettung von Osterreich (Sobre la salvación de Austria), en las que Kleist mantiene posiciones claramente democráticas y antiabsolutistas, abogando por el consenso en la comunidad nacional e internacional.

 Todas estas expectativas y preparativos se ven bruscamente truncados por la aplastante derrota de los austriacos en Wagram en julio de 1809. La reacción de Kleist ante ella es desconocida, pues no se tiene noticia alguna de su destino en los meses siguientes. En Berlín se dice incluso que Kleist ha muerto en Praga. La derrota austriaca queda sellada con la paz de Schónbrunn, por la que Austria sufre una tremenda reducción territorial y militar. Para Kleist, el fracaso de Germania, después del de Phöbus, implica la pérdida de cualquier esperanza de trabajo y éxito. Carente de cualquier otra alternativa, regresa a finales de noviembre a la casa familiar en Francfort del Oder. Allí pide un préstamo y, tras algún otro viaje cuyo objetivo se ignora, encamina de nuevo sus pasos a Berlín, donde permanecerá desde febrero de 1810 hasta su muerte. Un corto periodo de tiempo, en el que la experiencia del rechazo culminará en el fracaso definitivo.

 La principal preocupación de Kleist es sobrevivir. Para ello toca todos los resortes que están a su alcance y renueva y extiende sus contactos con el mundo de la cultura y con personalidades influyentes. Sus primeros contactos son con Achim von Arnim y Clemens Brentano; también conoce a Ernst Moritz Arndt y retoma la amistad con Adam Müller. Todos ellos pertenecen a los círculos patrióticos, que ahora, tras la paz austrofrancesa de Schönbrunn, aparecen divididos. Desde mayo de 1809 se ha ido formando en torno a Federico Guillermo III de Prusia un núcleo reaccionario de la antigua nobleza cuyo objetivo es la no intervención de Prusia en actividades antinapoleónicas. Liberación y unidad nacional son contemplados por este grupo sólo a condición de que se sigan manteniendo los viejos privilegios estamentales. Arnim y Brentano están vinculados a esta corriente antirreformista, y Adam Müller es su portavoz... burgués.

 Kleist participa en reuniones de este círculo reaccionario, pero al mismo tiempo sigue manteniendo relaciones con el núcleo reformista. También hace nuevas amistades, como con Rahel Levin, cuyo propio sentimiento de marginalidad le hará comprender perfectamente a Kleist; o con el matrimonio Vogel, aunque la relación con ellos, especialmente con la mujer, Henriette, se hará más intensa a partir de 1811. Kleist se aproxima, a través de su prima Marie von Kleist, a la reina Luisa, a quien entrega un soneto por su cumpleaños y piensa dedicar Der Prinz von Homburg (El príncipe de Homburg). La muerte de la reina, en julio, destruye estas esperanzas y acrecienta lo precario de su situación, pues, al no estar en la lista de beneficiarios, pierde la pequeña pensión que Marie von Kleist le hacía llegar en nombre de la reina. Un pequeño alivio se produce al firmar un contrato con el editor Reimer para sacar el primer volumen de sus narraciones, con Michael Kohlhaas, La marquesa de O..., El terremoto de Chile, a las que sigue la publicación de Käthchen.
 Kleist, el mayor autor dramático alemán de la época, no llega a ver representada ninguna de sus obras, pero ese año se estrena en Viena con bastante éxito Käthchen de Heilbronn, y en Berlín se hacen planes para estrenar en el teatro privado del príncipe Radziwill El príncipe de Homburg. Esto sin duda le anima a enviar su Käthchen al todopoderoso August Wilhelm Iffland, actor, autor dramático y director del teatro de la corte de Berlín y amigo de las personalidades más importantes de la administración prusiana. Iffland no sólo no la representa, sino que se la devuelve sin una palabra, envuelta en papel de embalar. La respuesta de Kleist no se hace esperar: una breve y mordaz carta en la que, aludiendo a la conocida homosexualidad de Ifrland, escribe: «Siento decir la verdad, que es una muchacha; si hubiese sido un muchacho, posiblemente le hubiese gustado más a Vuestra Excelencia».

 El 1 de octubre de 1810 sale a la calle el primer número de las Berliner Abendblätter (Gaceta vespertina de Berlín, en adelante citado como BA) el primer diario (excepto sábados y domingos) de Berlín. Las BA tienen un gran éxito. Al principio ofrecen al lector breves textos literarios, críticas teatrales, crónica de sucesos, anécdotas o sucesos curiosos. Después se van incorporando noticias de carácter político, recopiladas de otros periódicos, también extranjeros, y opiniones políticas, que originarán el hundimiento del periódico. Además de los textos más breves y las magistrales anécdotas, Kleist publicará en las BA: Das Bettelweib von Locarno (La pordiosera de Locarno), la primera versión de Die heilige Cacilie oder Die Gewalt der Musik (Santa Cecilia o el poder de la música), y el ensayo Über das Marionettentheater (Sobre el teatro de marionetas).

 La principal intención de Kleist con esta publicación, como con Germania, es asegurar su subsistencia. Pero también quiere crear un foro de discusión de los asuntos internos prusianos, algo que le parece necesario, desde una perspectiva de emancipación burguesa, para la «causa nacional». Los colaboradores de las BA constituyen un heterogéneo grupo desde el punto de vista ideológico, y entre ellos se encuentran bastantes representantes de las posiciones más conservadoras y antirreformistas. El problema es que en Prusia no existe libertad de prensa, que los reformistas están ahora en el gobierno, con Hardenberg como canciller, y no tienen el menor interés en una discusión o participación pública. Su hombre de confianza, Friedrich von Raumer, está elaborando una reforma del sistema impositivo que despierta la violenta oposición de la nobleza, que ve seriamente amenazados sus privilegios de clase. Sobre todo Adam Müller ataca desde las BA éste y otros intentos de reforma con gran virulencia y efectividad, y aunque Kleist se cuida de publicar a continuación un artículo, redactado por él mismo, a favor de los reformistas, el periódico pronto despierta las iras de las autoridades prusianas.

 A ello hay que añadir la mordacidad de las críticas teatrales contra la mediocridad del teatro berlinés bajo el imperio de Ifrland. Si bien resulta sorprendente que algunas de estas críticas pudieran pasar la censura, a finales de noviembre se ha colmado el vaso y se prohibe toda crítica teatral en las BA. El tercer elemento perturbador para las autoridades es el tratamiento que da Kleist a las noticias internacionales. Pues aunque sus fuentes son «ortodoxas», Kleist agudiza o suaviza irónicamente el contenido de la noticia de forma que siempre lleve escondida una carga antifrancesa, algo que Prusia en ese momento tampoco puede tolerar.

 Hardenberg había protegido a Kleist en 1805-1806, pero ahora, quienes podían haber intercedido por él, como Massenbach o Stein, han caído ellos mismos en desgracia, y a Hardenberg le preocupa más apaciguar los temores de la corte respecto a un posible levantamiento popular. La consecuencia es que la censura contra las BA se endurece, la policía deja de suministrar datos sobre los sucesos y Kleist se ve remitido a publicar noticias de segunda mano, con lo que el periódico pierde interés para los lectores, y a finales de 1810 tiene grandes dificultades económicas. Kleist consigue la colaboración de un nuevo editor y comienza una tremenda lucha epistolar con las autoridades para mantener a flote su periódico. La administración le engaña con falsas promesas y de hecho hunde la publicación. En el primer trimestre de 1811 continúa Kleist su intercambio de cartas de reclamación con Hardenberg y Raumer, llegando a retar a este último a duelo. El 30 de marzo de 1811 sale el último número de las BA.

 Kleist ha conseguido, mientras, publicar en otros lugares El cántaro roto y el relato Die Verlobung (Los esponsales), que después llevará el título de Los esponsales de Santo Domingo. Sin embargo, la compensación económica es escasa, la situación desesperada, y Kleist escribe una y otra vez a su editor: «... déme lo que quiera, me contento con todo, pero démelo ya».

 La frase podría incluso resumir la situación del poeta en estos últimos meses de su vida. Rahel Levin es quizás la única persona que mencionará esta dimensión social de la tragedia al conocer la muerte de Kleist: «Ninguno de los que ahora le censuran le habría dado 10 táleros, le habría dedicado noches o habría sido indulgente con él si él hubiese podido mostrarse sin traba alguna». Y es que en estos últimos meses además empieza a apoderarse de Kleist una gran soledad, apenas ve a alguno de sus viejos amigos. No hay rastro de Rühle y Pfuel, Adam Müller se va a Viena, Marie von Kleist, Fouqué y Arnim también abandonan Berlín. En agosto sale el segundo volumen de las narraciones, con Der Findling (El adoptado) y Der Ziweikampf (El duelo), además de las ya publicadas en las BA.

 Kleist pasa casi todo el tiempo en su casa, sin salir apenas, escribiendo cartas y peticiones de ayuda: al príncipe Guillermo de Prusia, a Hardenberg, al rey. Pero por lo general, no obtiene respuesta. En septiembre, Kleist consigue una audiencia con el rey y pide su readmisión en el cuerpo de oficiales del ejército. Pocos días después, visita a su familia en Francfort del Oder: «Te aseguro que preferiría sufrir diez veces la muerte a vivir otra vez lo que sentí entre mis dos hermanas la última vez en Francfort durante la comida (...), pensar en no ver reconocido en nada el mérito que después de todo tengo, sea grande o pequeño, y verme considerado por ellas como un miembro perfectamente inútil de la sociedad humana, me resulta extraordinariamente doloroso, en verdad, no sólo me roba las alegrías que esperaba del futuro, sino que también me envenena el pasado». Marie von Kleist, a quien se dirige esta carta, es también depositaría de las confidencias de Kleist en este último periodo. Ella y Henriette Vogel, a la que conoce desde principios de 1810, son posiblemente las dos personas más cercanas a Kleist en estos meses. Por lo que respecta a su relación con los representantes del estado prusiano, ante las nuevas expectativas de reintegrarse al ejército, solicita a Hardenberg que le haga un préstamo particular para poder comprarse el equipo de oficial del ejército. Hardenberg no le contesta, pero el día 22 de noviembre de 1811 anota en la petición: «archivar, ya que von Kleist ha muerto el 21-11-1811».

 Las últimas cartas de Kleist a su prima Marie dan testimonio de su hastío de la vida y del carácter de su relación con Henriet-te y con la propia Marie. Así, el 10 de noviembre: «Pero te juro que me es completamente imposible continuar viviendo; mi alma está tan dolorida que casi diría que cuando asomo la nariz por la ventana me hace daño la luz del día que me da en ella». Y el 19 de noviembre, dos días antes del suicidio: «Sí, es verdad, te he engañado, o más bien me he engañado a mí mismo; pero como te he dicho mil veces que no sobreviviría a eso, te doy ahora la prueba al despedirme de ti. Durante tu estancia en Berlín te he cambiado por otra amiga; pero, si te puede servir de consuelo, no por una que quiera vivir conmigo, sino por una que, en el sentimiento de que le sería tan poco fiel como a ti, quiere morir conmigo». Henriette está dispuesta a morir, pues, según el testimonio de su médico, tiene un cáncer incurable y no se siente capaz de soportar el dolor. Como señala Thomas Wichmann, no sería necesario insistir en estos aspectos si no fuera porque durante muchos años la investigación literaria sobre Kleist se ha empeñado en una idealización del escritor, negándole cualquier relación erótica con una mujer. La realidad es que se trataba de algo conocido en la sociedad berlinesa, en la que también hay testimonios que atribuyen otras relaciones extramarrimoniales a Henriette, una incluso con Adam Müller. Por otra parte, hay que tener en cuenta la censura que se impone después del suicidio, incluso desde la misma casa real, sobre un suceso en el que al fin y al cabo está implicado un miembro de la más rancia nobleza prusiana.

 Kleist y Henriette preparan su muerte con antelación, queman manuscritos, entre los que quizá estuviera esa anunciada Geschichte meiner Seele (Historia de mi alma) que tanto se ha echado siempre en falta como posible clave para entender el destino del poeta, y escriben cartas de despedida. Kleist, a Marie; a Ulrike «en la mañana de mi muerte»: «(...) la verdad es que no había en la tierra quien me pudiera ayudar». También escriben cartas con instrucciones precisas de cómo se debe disponer de su legado y de cuándo han de ir a enterrar los cadáveres. Pasan la noche del 20 al 21 de noviembre en una posada cerca de Potsdam; a la mañana siguiente, según los testigos, pasean por los alrededores, alegres y serenos. Hacia las 4 de la tarde se oyen los dos disparos. Al anochecer, llegan Louis Vogel y el Consejero de Guerra Ernst Friedrich Peguilhen, el amigo encargado de cumplir su última voluntad. El día 22 se realiza la autopsia de los dos cadáveres y por la noche se les entierra en una tumba común, aunque en diciembre tiene lugar un entierro eclesiástico posterior. La esquela mortuoria de Henriette Vogel se publica el 26 de noviembre en uno de los periódicos de Berlín. La muerte de Kleist no se notifica en ninguna parte.

UNA ÉPOCA LITERARIA PLURIDIMENSIONAL

 La obra de creación literaria de Heinrich von Kleist se sitúa de manera estricta en los once primeros años del siglo xix, dentro de un periodo algo más amplio abarcado por dos grandes fechas históricas, la de la Revolución Francesa de 1789 y la del Congreso de Viena de 1814-1815, un periodo que también podría considerarse como la transición del siglo xviii al xix. Estos veinticinco años corresponden a una época sin par en la literatura alemana, pues en ellos coinciden, rivalizan, se combaten e interrelacionan de forma compleja, tendencias y fenómenos literarios cuya autodefinición se produce en la diferenciación y complementariedad del diálogo con los demás como sus referentes indispensables.

 El centro de gravitación de estas tendencias se encuentra en las diferentes respuestas a los retos de la Revolución Francesa y de la filosofía del idealismo alemán. Y no deja de ser. significativo que uno de los primeros representantes del romanticismo alemán, Friedrich Schlegel, considerara la Revolución Francesa, la Teoría de la Ciencia de Fichte y el Wilhelm Meister de Goethe como los tres grandes acontecimientos de la época, por igual revolucionarios. El panorama cultural queda casi completo si añadimos la reflexión del también romántico Novalis, amigo y compañero de Schlegel, para quien la Ilustración, que había preparado intelectualmente el camino de la Revolución Francesa, era «la clave para todos los tremendos fenómenos de la época moderna».

 La historiografía literaria ha ofrecido alternativas diferentes bien para diferenciar estas tendencias bien para aunarlas bajo un denominador común. Así, ya en 1831 habla Heinrich Heine de «periodo artístico» para referirse a lo que posteriormente se distinguirá como época clásica (Klassik) y romanticismo, aunque el mayor intento integrador se debe al historiador alemán de la literatura H. A. Korff, que acuña a partir de 1923 el concepto de «época de Goethe» para todo el periodo cubierto por la actividad artística de éste, de 1770 a 1832. A su vez, los estudiosos británicos y franceses de la literatura alemana aplican a ese mismo periodo la denominación general de «romanticismo», en cuyo centro se sitúan las grandes figuras de Goethe y Schiller, que desde el punto de vista de sus colegas alemanes no son en absoluto románticos. Algo semejante se puede decir de los estudios literarios españoles sobre literatura alemana hasta fecha muy reciente, aunque en ámbitos no especializados continúe vigente la concepción de Goethe como escritor romántico; por citar el ejemplo más llamativo.

 Frente a estas visiones integradoras de lo diferente —que por lo que se refiere a los otros países tienen como origen las peculiaridades de recepción de la literatura alemana—, desde mediados del siglo xix la historiografía literaria alemana, en aras de una mayor diferenciación conceptual, utiliza los términos Sturm und Drang, época clásica (Klassik) y romanticismo como denominaciones correspondientes a las distintas tendencias, fases o épocas literarias que se dan en este periodo histórico. Con ello se pretende introducir una cierta sistematización en lo que es, de hecho, un periodo pletórico de ideas y tendencias filosóficas y artísticas de diverso signo y que se desarrollan en paralelo a unos hechos históricos que transforman a toda Europa.

 Como ya decía Novalis, el punto de partida se encuentra en la Ilustración. La convicción, expresada sobre todo por Leibniz, de que el mundo creado por Dios como espacio para el ser humano es el mejor de los mundos posibles, es origen de la confianza en la razón como criterio de ordenación divina del mundo. Esta confianza ni siquiera se ve afectada por la innegable existencia del mal, ya que éste se atribuye ahora a la ignorancia, perdiendo así fuerza el concepto de pecado. El hombre tiene una tendencia innata a la felicidad, a la que podrá acceder por medio de un perfeccionamiento continuo, una tarea moral que, llevada a cabo por todos, habrá de conducir necesariamente a un proceso colectivo de perfeccionamiento y emancipación que haga innecesario cualquier tipo de revolución.

 La Ilustración alemana, que se inicia con el siglo XVIII, se ve acompañada a partir de 1765, aproximadamente, por tendencias varias que cuestionan la vigencia única de la razón. Así, en el emocionalismo concurre la influencia del pietismo con la del sentimentalismo de origen inglés, defendiendo la presencia de las emociones y sentimientos. Pero, además, los propios ilustrados reflexionan sobre la Ilustración (Was ist Aufkldrung?, como se pregunta Kant) y sobre las características y limitaciones de la razón. Es precisamente Kant, quien, con sus Crítica de la razón pura (1781), Crítica de la razón práctica (1788) y Crítica del juicio (1790), al negar respectivamente validez objetiva al conocimiento, a las normas de actuación humana y a la fundamentación del juicio estético, desplaza cualquier certeza al interior del sujeto, preludiando así posiciones del romanticismo.

 De Inglaterra procede a su vez la teoría del genio creador, representada por Shaftesbury, Wood y Young. Frente a la concepción tradicional latina del poeta como «hacedor» a partir de un sistema inteligible de reglas, para los ingleses, el genio original es instrumento inspirado por la naturaleza y la historia, alguien que se expresa a partir del corazón y que se dirige también al corazón del interlocutor. Esta concepción del genio será desarrollada por los pensadores alemanes Hamann y Herder, adoptada por los escritores del Sturm und Drang y formulada de manera sistemática por Kant en la Crítica del juicio.

 La otra gran influencia europea de carácter antirracionalis-ta que recibe la cultura alemana de este periodo es la de Rousseau, tanto a través de sus escritos teóricos como de los literarios. Su obra tiene caracteres casi de revelación, pues conceptos centrales en él, como naturaleza, corazón, amor y confesión, posibilitan una visión del mundo radicalmente distinta y una liberación de los sentimientos que preparan el camino para el movimiento romántico. Su pesimismo cultural le llevará a propugnar una «vuelta a la naturaleza», que, lejos de la comprensión mecanicista de la Ilustración, se convierte ahora en espejo empático del alma humana, en medio para que el hombre se comunique con la divinidad, a la vez que todo lo natural (niños, mujeres, pueblos primitivos, etc.) cobra un nuevo significado superior. La fuerza central de la nueva religión del amor y la pasión amorosa es el corazón, mientras el sentimiento queda liberado de cualquier sujeción a normas o moral.

 Tanto la influencia inglesa como la de Rousseau concurren en el Sturm und Drang, también llamado Geniezeit (periodo genial), un movimiento juvenil en torno a la figura del joven Goethe, que se rebela contra la tradición cultural clasicis-ta y busca expresión propia en temas de carácter nacional y popular. En cierto modo, se puede considerar como un radicalización de los impulsos emancipadores de la Ilustración, pues una de sus exigencias fundamentales es la de libertad en todos los ámbitos, si bien la carencia de fuerza de la clase media alemana reduce su ímpetu al plano de lo ético y, fundamentalmente, al de lo estético. Los autores del Sturm und Drang por otra parte, no conciben el mundo emocional y las pasiones como algo opuesto a la razón, sino como fuerzas productivas de un ser humano concebido como totalidad, cuyo desarrollo y realización completa exigen. El concepto de Sturm und Drang ya lo utilizan los contemporáneos para referirse a este movimiento, por otra parte perfectamente delimitable en cuanto a tiempo, lugares y personas, que se sienten integradas en un grupo por medio de la discusión y lectura conjunta en pequeños círculos, en contacto entre sí por medio de un intenso intercambio epistolar. El modelo se repetirá veinte años después con los círculos románticos de Jena, Berlín, Heidelberg y Dresde. De hecho, el Sturm und Drang puede considerarse en cierto modo como un auténtico preludio del romanticismo, y desde luego los románticos se vincularán a este movimiento. Sin embargo, no dejarán por ello la discusión intelectual con la Ilustración y con aquellos autores, como Goethe y Schiller, cuyos comienzos también habían estado bajo el signo del Sturm und Drang, pero que se habían distanciado de él de manera consciente, como también será consciente su delimitación respecto a los románticos.

 Y es que distanciamiento y delimitación son los criterios de autodefinición estética —y política— de Goethe y Schiller, los grandes protagonistas del llamado clasicismo de Weimar.

 Goethe publica en 1774 su novela epistolar Las desventuras del joven Werther (Die Leiden des jungen Werther), con la que alcanza una portentosa celebridad para sí y para el grupo del Sturm und Drang dentro y fuera de Alemania, y con la que eleva al primer plano la subjetividad individual y la exigencia radical de autorrealización del yo. Con un cierto retraso respecto a las creaciones del grupo, Schiller conmociona al público alemán con sus obras de teatro, al reclamar libertad frente a la tiranía —Los bandidos (Die Räuber, 1782)— o al mostrar el antagonismo insuperable entre el mundo cortesano y la familia burguesa —Intriga y amor (Kabale und Liebe, 1786). Para Goethe, el distanciamiento frente a estos excesos juveniles comienza en 1775 con su llegada a la corte de Weimar —«no una pequeña ciudad, sino [más bien] un gran palacio», según Mme. de Staël—; para Schiller, a partir de su llegada ajena en 1789 y, sobre todo, desde el momento de la colaboración literaria y cultural entre ambos en 1794. Esta colaboración, que se mantendrá hasta la muerte de Schiller en 1805, y que constituye en sentido estricto la llamada Klassik o época clásica de la literatura alemana, se asienta en el establecimiento de unos principios ideológicos y estéticos comunes y en el rechazo de todo lo no conforme a esos principios. Por un lado, está la ya mencionada delimitación frente al Sturm und Drang, así como frente a autores como Jean Paul, Kleist, Hölderlin y el grupo de Jena con los primeros románticos, lo que equivale al rechazo a la absolutización del yo, al subjetivismo ilimitado, así como a los modelos y formas literarias correspondientes. Por otro lado, está la búsqueda de armonía entre lo subjetivo y lo objetivo, tanto en el ser humano como en toda la humanidad. De aquí parten a su vez construcciones ideales de progreso, deudoras de los postulados de la Ilustración, en las que, además, se proyecta sobre el presente una nueva visión de la antigüedad clásica como modelo de equilibrio, armonía y serenidad. El clasicismo de Weimar formula así un programa educacional en lo estético, al prefigurar en la obra de arte autónoma modelos del ser humano liberado de cualquier tipo de enajenación. Ciertamente, estos modelos se configuran al margen de cualquier relación con el acontecer histórico real. En este sentido, la época clásica es una respuesta indirecta al reto de la Revolución Francesa. La consciente abstinencia política de la literatura permite configurar en ésta alternativas ideales de conciliación en un plano supratemporal. El arte se configura como depositario de la verdadera humanidad, la belleza como vehículo de verdad, que a su vez proporciona así un fundamento duradero y una dignidad más elevada a la belleza, en un perfecto juego autorreferencial.

 El movimiento romántico alemán se desarrolla en sus inicios al mismo tiempo que las ideas de Goethe y Schiller en Weimar, incluso en la cercanía geográfica de la ciudad de Jena, y en interrelación con ellos. Los románticos viven las mismas experiencias históricas, políticas, sociales y culturales, la única diferencia es que son una generación más joven que los clásicos. En general, los primeros románticos no se ven en oposición a los clásicos, sino ampliando sus horizontes. Incluso, tras su inicial entusiasmo por la Revolución Francesa, la mayoría comparte el distanciamiento hacia ella de Goethe y Schiller. Lo que los románticos atacan sobre todo es la degradación de los principios de la Ilustración en mero utilitarismo y practicismo, renovando el irracionalismo del Sturm und Drang y defendiendo así una concepción del ser humano como alguien que no se adapta racionalmente a las condiciones sociales dadas, sino que por medio de la formación de su personalidad busca alcanzar su misión con una proyección de infinito.

 Pese a todos los puntos de contacto con los autores clásicos, pese al diálogo y las colaboraciones ocasionales, pese a la admiración hacia ellos, al reconocimiento de su papel como mentores literarios y a la búsqueda de su aprobación, sobre todo en el caso de Goethe, en un aspecto esencial el movimiento romántico se opone al espíritu de Weimar: mientras los clásicos se autodefinen por la delimitación, los románticos propugnan la ruptura y la transgresión de todo tipo de límites. El comienzo está en un yo ilimitado, cuya actividad espiritual, cuya fantasía, le permite crear el mundo, y en cuyo interior se encuentra la vía de acceso a la totalidad del universo. De aquí la exploración de nuevos ámbitos: externos, como la naturaleza o el pasado histórico; internos, como el inconsciente o el mundo de los sueños, en los que se encuentran vestigios del paraíso de una remota edad de oro en la que el hombre vivía en armonía con la naturaleza. A este respecto, y nuevamente rompiendo límites, en este caso interdisciplinares, es capital la importancia de los adelantos en física o ciencias naturales, como la electricidad, el magnetismo, etc., que se integran en la nueva concepción filosófica de la naturaleza como un sistema orgánico a partir de Schelling.

 El anhelo de infinitud, de subjetividad y libertad ilimitadas de los románticos alemanes no se puede reducir a un único factor desencadenante. Concurren aquí no sólo muchos de los aspectos mencionados en relación con la Ilustración, la influencia de Rousseau, la herencia del Sturm und Drang, corrientes místicas o la filosofía del idealismo subjetivo de Fichte, etc., sino también un aspecto capital en la configuración de la intelectualidad burguesa alemana en la segunda mitad del siglo XVIII: su exclusión del acontecer político y social y su prácticamente nula influencia en los asuntos de gobierno. En este aspecto, el movimiento romántico alemán se diferencia de manera sustancial del francés o del español. Lo que en Francia constituye una revolución política y social, en Alemania venía esperándose desde hacía tiempo como una «revolución del modo de pensar» (Herder). Así, Friedrich Schlegel traslada el principio de la libertad del ámbito político al espiritual, defendiendo una «revolución estética» en la literatura, en la que el concepto de «ironía romántica» expresa el principio de libertad máxima del yo creador, que a través de la reflexión poética se eleva como tal yo sobre su propia obra.

 Es decir, al menos para los primeros románticos —y desde luego al margen de sus posiciones políticas concretas—, se podría ver en este anhelo ilimitado en lo espiritual una especie de compensación respecto a la inoperatividad en lo político. Posteriormente, en los círculos románticos de Heidelberg, Berlín y Dresde, en los que participa Kleist, los ideales de libertad de la Revolución Francesa se transformarán, bajo la presión de los acontecimientos políticos en Alemania, en una demanda de unidad nacional.

KLEIST COMO AUTOR DRAMÁTICO

 A finales de 1802 se publica en Zúrich sin el nombre de su autor La familia Schroffenstein (Die Familie Schroffenstein), el primer drama de Kleist. Ya por entonces llama la atención de la crítica la construcción formal de la obra, apoyada en las «dos filas de columnas» paralelas de cada una de las ramas enfrentadas de la familia, de tal manera que a la caída de una columna en un lado sigue, con lógica despiadada, la de otra columna en la fila de enfrente.

 La familia Schroffenstein es un drama de destino, en el que un pacto sucesorio entre dos ramas de una misma familia ha de servir de garantía jurídica que asegure el mantenimiento del patrimonio respectivo. Sin embargo, una serie de errores a partir de la muerte accidental de un niño convierte el contrato social en origen de una desconfianza mutua, desencadenante, en ambos lados, de un desmedido afán de posesión, venganza y destrucción del presunto enemigo. Esta ceguera colectiva termina arrastrando a los dos jóvenes, Agnes y Ottokar, que, como Romeo y Julieta, representan la posibilidad de terminar con el círculo vicioso de violencia que envuelve a la familia. Como en obras posteriores de Kleist, el sentimiento, el «corazón», es la única alternativa posible para superar la jungla de errores, pasiones e iniquidades en que se ha convertido la convivencia, pero esa alternativa es eliminada por quienes, como se dice al comienzo de la obra, no quieren saber «nada más de la naturaleza».

 Hay ya en este primer drama otros elementos, motivos, que reaparecerán en las obras, dramáticas y narrativas, de Kleist, constituyendo casi un sustrato constante en su producción. Así, la aparición del destino, el azar, lo imprevisto, que descompone y hace desmoronarse un orden establecido, un plan elaborado, una vida encauzada; la equivocidad de los signos y, como consecuencia de la incapacidad humana para conocer la verdad, el error: «Si os matáis, es por equivocación», dice Úrsula al final de La familia Schroffenstein, con la frialdad del diseccionador. Por último, el exceso de las pasiones, lo incontrolable del deseo, la violencia, la presencia desatada del monstruo interior de cada uno, la desmesura y lo extremado, también patente en la lógica escalofriante de llevar todo a sus últimas consecuencias. En La familia Schroffenstein, estos elementos aparecen todavía con el recargamiento propio del principiante, lo que da lugar, durante una lectura de la obra ante sus amigos en Suiza, a una carcajada generalizada en la que se incluye el propio Kleist.

 Las obras de Kleist desarrollan, con variaciones, tres temas fundamentales: la familia, la justicia y la violencia, y su plasmación social en la guerra. En estos tres ámbitos principales sus personajes se enfrentan al siempre nuevo dilema entre la norma y el deseo, entre la ley y el instinto, en situaciones que les exceden y en las que se ven puestos a prueba. A menudo, incluso, por medio de procedimientos ritualizados para encontrar la verdad, como el interrogatorio, el juicio o el juicio de Dios. El objetivo de estas pruebas es encontrar sentido a la incógnita de los signos, descifrar el enigma de la realidad.

 Así, de modo paradigmático, en la comedia El cántaro roto. La idea surge en 1802, en Berna, ante el grabado de J. J. Le Veau Le Juge ou la Cruche cassée, que da lugar a una apuesta literaria entre Kleist y sus amigos. Tras un primer esbozo, el trabajo avanza con ientitud y la comedia se termina en 1806 en Königsberg. Ya el grabado de Le Veau muestra la escena de un juicio, en la que una mujer reclama airadamente por su cántaro roto, y a su lado, como punto central de luz del grabado, se encuentra una muchacha, mientras el juez escucha en actitud socarrona. En la comedia de Kleist serán el juez Adam, la señora Marthe Rull y su hija Eve, en un pequeño lugar en los Países Bajos. También aquí Marthe exige al juez justicia por su cántaro roto, del que considera culpable al novio de Eve, el joven Ruprecht. Sólo que quien ha roto el cántaro al entrar en el dormitorio de Eve, intentando forzar sus favores bajo amenaza de enviar a Ruprecht a hacer el servicio militar a las colonias, ha sido el propio juez. Con una perfecta estructura analítica, inspirada en el Edipo de Sófocles, a medida que se hace avanzar el juicio hacia su conclusión, se van descubriendo cada vez parcelas más amplias del pasado. Naturalmente, contra la voluntad del juez Adam, que hace todo lo posible para evitar que la verdad salga a la luz. La crítica a la justicia, sin embargo, se ve todavía más acentuada por la presencia del Consejero Walter, en visita de inspección, pues también él pretende trastocar los términos y ocultar la verdad en lugar de desvelarla.

 El único personaje que se enfrenta a Adam es Eve, que, pese al temor que le infunden las amenzas de éste y el rigor de la madre, se mantiene firme en la certidumbre de sí misma y de su sentir, aunque termina rompiendo su silencio y lanzando sus acusaciones contra un mundo en el que el delincuente se convierte en juez y en el que la juventud de un país es enviada a la muerte «para conseguir pimienta y nuez moscada».

 La dinámica de la obra, por lo demás absolutamente clásica en la observación de las tres unidades, se basa en el magistral uso del lenguaje por parte de Kleist: frases y palabras de doble sentido —empezando por las implicaciones de los nombres propios y el carácter simbólico del cántaro—, agudezas, chistes en vertiginosa sucesión, réplicas rápidas, intervenciones de varios personajes en un solo verso... La acción es sustituida, en definitiva, por un puro hecho lingüístico: el diálogo. (Algo que Goethe, al comentar la obra antes de decidirse a representarla en Weimar, capta con gran perspicacia, si bien para censurar la tendencia «hacia lo dialéctico» del autor, cuando éste bien podría haber desarrollado «una acción ante nuestros ojos».)

 La importancia del diálogo en la comedia no se puede desligar de las reflexiones sobre el lenguaje contenidas en el pequeño ensayo Uber die allmähliche Verfertigung der Gedanken beim Reden (Sobre la elaboración paulatina de los pensamientos al hablar), escrito por Kleist en el mismo periodo de Königsberg en el que concluye El cántaro roto. El ensayo pone de manifiesto una profunda necesidad comunicativa por parte de Kleist, pero también su concepción eminentemente dialógica del lenguaje. La presencia, la expresión del rostro, la mirada del interlocutor atento cuando aún no hemos acabado de formular un pensamiento, es lo que nos permite terminar de pensarlo y expresarlo. Pero también es el momento del apuro, la presión de las circunstancias, el factor que, «como un gran general», nos impele a intensificar nuestra capacidad expresiva para conseguir fabricar la idea necesaria y formularla. Es el mismo mecanismo por el que Adam inventa excusas, se oculta entre frases hechas y termina ahogándose en sus propias mentiras. Pero es también el mecanismo de otros muchos personajes de Kleist, como Käthchen, cuyos sueños son diálogos fantásticos.

 Con el personaje de Eve de El cántaro roto aparece por primera vez la figura femenina que, basándose en la certidumbre del corazón, en la seguridad de su sentir —lo que no excluye el error—, se muestra superior al hombre. En Anfitrión es incluso superior al dios. En mayo de 1807, mientras Kleist se encuentra prisionero en Francia acusado de espionaje, se publica en Dresde, sin su conocimiento, Anfitrión. Una comedia según Moliere, la obra que fundamenta la modesta fama alcanzada en vida por su autor. El tema de Anfitrión le es conocido desde 1803 a través del escritor Johann Daniel Falk, al que se debe una versión del tema que, junto a la citada de Molière y la de Plauto, cierra la suma de las principales fuentes utilizadas. La innovación fundamental que introduce Kleist es la problemática psicológica de Alcmena, pues el conflicto en que se ve inmersa, entre la certidumbre que le dictan sus sentimientos —haber pasado la noche con su esposo, Anfitrión— y la prueba explícita de que era otro —Júpiter—, es casi irresoluble. Pues aunque Alcmena obra guiada por una ética del amor, éste no basta para protegerla de la confusión originada por el capricho del dios. Un dios que, por otra parte, ha de recurrir a todo su aparato escénico de rayos y truenos para demostrar su poder y encubrir así su derrota: que sólo a través del engaño es posible conseguir el amor de Alcmena, aunque no deja de ser su triunfo el que, gracias al engaño, lo consiga.

 Nada es claro ni unívoco en esta obra, respecto a la que la crítica literaria, desde la época de Kleist, ofrece interpretaciones varias. Goethe, por ejemplo, aunque no puede dejar de reconocer el talento del autor, expresa su censura ante una obra que tiene como objetivo «la confusión del sentimiento» y no ofrece la síntesis debida entre lo clásico y lo moderno. Desde otra perspectiva, el hecho mismo de la denominación genérica de «comedia» arroja no pocos problemas, pues aunque hay una acción secundaria verdaderamente cómica, el acento principal se suele poner en los aspectos trágicos de la obra.

 Se debe resaltar, sin embargo, un aspecto singular: sobre el telón de fondo de una sociedad masculina en la que los motivos dominantes son la guerra, la violencia, el ejercicio del poder y la sexualidad como parte de éste, la figura de Alcmena, engañada y sometida a los interrogatorios capciosos de Júpiter y Anfitrión, se eleva con la fuerza y la verdad del sentimiento puro, pese a la confusión en que es sumida. Otra cosa es que el ejercicio último del poder por parte de Júpiter, anunciándole el nacimiento de Hércules con la complacencia de Anfitrión, y la consideración de esta apoteosis final del despotismo como triunfo y honor, sólo arranquen de Alcmena un «¡Ah!», que es la última palabra de la obra.

 En otros dos dramas de Kleist las figuras femeninas incluso les dan título: Pentesilea y Käthchen de Heilbronn, que se consideran como las dos caras de la misma moneda, tal y como expresa en una carta su autor: «Ahora sólo siento curiosidad por saber lo que dirá usted respecto a Käthchen de Heilbronn, pues es el reverso de Pentesilea, su polo opuesto, un ser que es tan formidable por su entrega total como aquélla por su actuar». Lo que hermana a estas dos figuras tan distintas es la fuerza con que el amor prende en ellas. En Pentesilea es como un poder devastador, en conflicto con los usos y costumbres de un modelo estatal determinado, el de las amazonas.

 En el primer número de Phöbus publica Kleist un «fragmento orgánico» de la tragedia Pentesilea, comenzada en 1806 en Königsberg y terminada en diciembre de 1807 en Dresde. La obra va a contracorriente de la imagen idealizada de la antigüedad grecolatina que, como modelo moral y educativo, domina en la época. Kleist presenta una antigüedad bárbara, de sangrientos excesos, pero en la que, como en su propio presente, la guerra enfrenta a los estados y arrastra a los individuos a todos los abismos. En el sitio de Troya, las amazonas, guiadas por su reina Pentesilea, combaten contra los griegos, de cuyo caudillo Aquiles se enamora Pentesilea. De acuerdo con los usos de su pueblo, Pentesilea sólo puede conseguir a Aquiles como amante derrotándole en la batalla. Pero Aquiles y Pentesilea provienen de mundos distintos, en los que gestos y acciones tienen también significados diferentes. El primer reto de Pentesilea es signo de amor, no persecución encarnizada. El último reto de Aquiles, una concesión a los, para él, usos exóticos de las amazonas, aunque Pentesilea lo entiende como engaño.

 La individualidad respectiva ha sido anulada por los signos propios de cada colectivo; la comunicación está condenada al equívoco. La posibilidad de un nuevo comienzo humano, creado por el amor, es una utopía, aunque ocupe los cuatro versos centrales de la tragedia. Sin embargo, en aras de ese amor, Pentesilea recobra su carácter singular como persona en la lucha interior que se da en ella entre lo individual y lo social. El conflicto irresoluble entre la fuerza de la norma y la fuerza del amor, el dolor provocado por la presunta burla de Aquiles, convierten a Pentesilea en una furia enloquecida que, fuera de sí, desgarra a Aquiles con sus perros, como uno más de ellos. Casi se podría decir que lleva a sus últimas consecuencias la norma de las amazonas de vincular amor y muerte. Así, al recobrar el sentido tras la enajenación en la que ha cometido su bárbara acción, puede atribuir todo a un equívoco: «Küsse, Bisse, / Das reimt sich, und wer von Her-zen liebt, / Kann schon das eine fiir das andre greifen.» («Besos, mordiscos, eso rima, y quien ama de corazón, puede tomar lo uno por lo otro.») No obstante, cuando al fin se abre paso en ella la conciencia de su espantosa acción, se produce la ruptura. Pentesilea se desvincula de la ley de las amazonas para seguir a Aquiles en la muerte. La misma fuerza del sentimiento que le ha destruido a él basta ahora, como un agudo puñal, para destruirla a ella. En un «mundo frágil, al que los dioses miran sólo de lejos», la fragilidad del ser humano se hace evidente. Kleist termina la obra, sin embargo, con una metáfora sorprendente y paradójica: Pentesilea ha caído no por su fragilidad, sino por su fuerza, pues «el roble seco resiste, mientras el sano es derribado por el vendaval, porque puede hacer presa en su copa». Es el ser lleno de vitalidad y fuerza el que se enfrenta a las tempestades y es, irremisiblemente, arrastrado por ellas.

 Hasta qué punto Kleist se identifica con su personaje, se plasma en una carta a Mane von Kleist: «Me resulta indescriptiblemente conmovedor todo lo que me escribe sobre Pentesilea. Es verdad, mi ser más íntimo está ahí, y usted lo ha captado como una vidente: a la vez, toda la suciedad y la brillantez de mi alma». En efecto, Marie y los amigos más íntimos de Kleist admiran esta obra, aunque casi son los únicos. Las lecturas de la tragedia en los salones de Dresde terminan, por lo general, con un embarazoso silencio, aunque nadie pone en duda el talento dramático de Kleist. La crítica de la época es bastante más severa y resalta la repugnancia, el asco y el rechazo que provoca la tragedia. Goethe, cuyo aplauso vuelve a buscar Kleist, rehusa aproximarse a las «extrañas regiones» en las que se mueve Pentesilea y censura al autor por escribir para un teatro del futuro. En carta a un tercero, ciertamente, habla incluso de «extravío de la naturaleza, sólo disculpable por una hipersensibilidad nerviosa o por enfermedad».

 Goethe se mueve ya dentro de su célebre comparación, según la cual, lo clásico es lo sano y lo romántico lo enfermo. Ante el siguiente drama de Kleist, Käthchen de Heilbronn, critica la «acritud nórdica del hipocondríaco», la «mezcla de sentido y sinsentido» y la «maldita contranatura», y termina arrojando al fuego la que será la obra más popular de Kleist durante casi un siglo.

 Käthchen, el reverso de la medalla de Pentesilea, es una doncella burguesa que se enamora ciegamente de un noble y lo abandona todo para seguirle, asumiendo sin réplica cualquier vejación que se derive de la decisión tomada. La obra tiene como subtítulo «un gran drama histórico caballeresco» y Kleist acumula en ella una serie de elementos típicamente románticos, como la recreación de la Edad Media o la cercanía al cuento y la poesía popular, todo ello grato al público. Kleist mismo reconocerá en 1811 estas concesiones —explicables después de los anteriores fracasos—, un año después de la publicación de Käthchen en forma de libro: «El juicio de los hombres me ha dominado hasta ahora demasiado; especialmente Käthchen de Heilbronn está llena de huellas de ello».

 Ya antes de 1810, Kleist había publicado en la revista Phobus fragmentos de esta obra, que escribe en Dresde y en la que hay una huella indudable de las influencias y amistades de este periodo, sobre todo de las teorías de Gotthilf Heinrich Schubert. En el conjunto asistemático que es la filosofía romántica de la naturaleza, se concede a fenómenos como la telepatía, el sonambulismo, la visión en sueños, o el mundo onírico en general, una nueva valoración como manifestaciones del ámbito del inconsciente, en el que aún quedan huellas de la primigenia unión del hombre con la naturaleza. El inconsciente es así vía de acceso a la verdad profunda, una verdad que aflora en los sueños de Käthchen y por la que ella guía su actuación consciente. Käthchen está impregnada de la suprema verdad del inconsciente y, de hecho, más que la hija de un buen artesano de la ciudad de Heilbronn parece una grácil criatura del reino de las hadas. Ahora bien, para que al final se cumpla el sueño de Käthchen, su profunda verdad del inconsciente y del corazón, es preciso que se descubra su identidad como hija ilegítima del emperador. Sólo así se podrán vencer los prejuicios de clase del conde Wetter von Strahl, pese a todo el atractivo que ejerce sobre él la muchacha, pese a la ternura que casi, pero sólo casi, está a punto de borrar las diferencias de clase.

 Ya Friedrich Hebbel, el gran dramaturgo alemán de la segunda mitad del siglo xix, llama la atención sobre el hecho de que Käthchen «muestra lo contrario de lo que debiera», pues su triunfo se debe a algo muy prosaico —el reconocimento social y el recién adquirido título de princesa—, y no a aquellos rasgos propios que la envuelven en gracia poética. Hegel, incluso, ve en el personaje un «sacrificio no libre, servil y perruno, de la dignidad humana». La mayoría de los intérpretes, sin embargo, afirman la fuerza interior de Käthchen en razón de su entrega total al hombre amado. Es cierto que Kleist, desde sus primeras cartas a Wilhelmine hasta las últimas de su vida, valora de una manera muy positiva «(...) el arte de sacrificarse, de entregarse completamente a lo que se ama: la mayor felicidad que se puede imaginar en la tierra, sí, en lo que debe consistir el cielo si es verdad que allí se está feliz y contento». Sin embargo, este dato biográfico no debería extrapolarse directamente a la interpretación de la obra. No es la sumisión lo que ennoblece a Käthchen, sino que en ella no hay fisuras entre la verdad del corazón y su comportamiento consciente.

 Los problemas de interpretación positiva o negativa de esta figura —que también desde la teoría romántica del inconsciente tendría más de ideal que de real— se derivan de su posición en una constelación dramática en la que también se dan elementos satíricos y de parodia. Sobre todo respecto a otra figura femenina, la aristocrática Kunigunde a la que von Strahl se promete —pese al amor de y a Käthchen— y cuya belleza es un producto tan artificial como los autómatas de E. T. A. Hoffmann. Esta mezcla de elementos heterogéneos ha sido considerada a menudo un defecto de composición, quizá originado por las concesiones mencionadas al gusto del público.

 Telón de fondo en Käthchen, y más aún en Pentesilea, es el tema de la violencia institucionalizada en la guerra. Como uno de los grandes ámbitos temáticos de las obras de Kleist, en él se centran su fracasado drama Robert Guiskard, La batalla de Arminio y El príncipe de Homburg.

 El texto que se conoce de Robert Guiskard, Duque de los normandos es un fragmento de 1807-08, publicado en Phöbus en 1808, en el que Kleist reconstruye y reelabora posiblemente el manuscrito iniciado en Suiza en 1802-03 y arrojado al fuego en París en octubre de 1803. Tomando como base una fuente histórica, Kleist presenta el momento en que Guiskard está acampado con su ejército ante Constantinopla, para conseguir de nuevo para su hija la corona imperial que le ha sido arrebatada por un rebelde. La peste, sin embargo, amenaza a su ejército y a él mismo, y, de modo simultáneo, se desata un conflicto sobre la legitimidad del poder, pues Guiskard pretende nombrar sucesor a su hijo frente al legítimo heredero, su sobrino. Como en la comedia ática, el pueblo hace acto de presencia y se expresa por medio del coro. Es el pueblo el que se dirige a Guiskard para recordarle su deber frente a sus subditos y pedirle que abandone sus ambiciosos planes y emprenda el regreso a la patria, salvándoles así de la peste y la destrucción.

 Éstos son los dos extremos del conflicto, y quizás expliquen la dificultad de Kleist para continuar la obra, puesto que todos los elementos del enfrentamiento entre Guiskard y su pueblo, entre su ambición y su deber, con la guerra y la peste como escenario, están presentes desde el primer acto.

 Kleist comienza a escribir la tragedia coincidiendo con el plebiscito de agosto de 1802, por el que Napoleón Bonaparte es nombrado cónsul de por vida, un importante hito para asegurar el dominio absoluto del futuro emperador. Uno de los temas de Robert Guiskard es el de la legitimidad del poder, y es interesante recordar en este sentido que los amigos de Kleist en Suiza, el joven Wieland, Zschokke y GeíSner, eran republicanos convencidos, algo compatible con el rechazo a un Napoleón visto como usurpador. Tampoco parece casual que Kleist volviera sobre esta obra en 1807-1808. Y si no la concluye, se debe a que las dificultades de composición siguen siendo las mismas, y a que comienza La batalla de Arminio, más acorde con la situación política de 1808.

 Es éste un drama de agitación política en el que Kleist recurre a la legendaria lucha de los germanos contra los romanos para fomentar el sentimiento patriótico de Prusia e incitar a un levantamiento antinapoleónico semejante al de España. Son los acontecimientos del presente los que motivan este drama. En el argumento se repiten, casi sin encubrimiento, los pensamientos estratégicos de los patriotas reformistas de Prusia que, como el barón Von Stein, esperan poder derrotar a Napoleón en una alianza con Austria. De igual manera, la relación del caudillo romano Varo con las tribus germánicas aliadas está calcada de la de Napoleón con los soberanos europeos. Sin embargo, Kleist no lleva a cabo una exaltación afirmativa de Arminio ni de los germanos, cuyo comportamiento sobrepasa en crueldad y vileza al de sus enemigos. Es decir, incluso un paladín de la libertad como Arminio actúa sin escrúpulos en la dinámica de la guerra. Ahora bien, Kleist deja claro cuáles han de ser los objetivos del levantamiento patriótico que propugna: los príncipes reunidos han de votar quién será el futuro rey de los alemanes.

 Para su último drama, El príncipe de Homburg, publicado postumamente —como La batalla de Arminio—, utiliza Kleist un tema «patriótico», la victoria de Fehrbellin sobre los suecos. Kleist escribe la obra entre 1810 y 1811, y es muy posible que la elección del tema esté no sólo en relación con la indecisión política de Prusia frente a Napoleón, sino también con la esperanza de conseguir algún favor de la corte al recordar una hazaña histórica de los Hohenzoller. Sin embargo, sus expectativas no se cumplen, pues difícilmente se puede asimilar en la corte la figura de un príncipe prusiano temblando ante la muerte.

 Tal y como lo presenta Kleist, El príncipe de Homburg es un soñador que sólo piensa en los laureles que puede conseguir en la batalla y en el favor de la protagonista femenina, Natalie. Absorto en su mundo de ensoñaciones, no capta correctamente las órdenes militares para la batalla. Así, ataca sin respetar las instrucciones recibidas, aunque tiene la fortuna de conseguir el triunfo para Brandemburgo. Pero, en lugar de la gloria por la victoria, le espera la condena por desobediencia: la discrepancia entre la expectativa individual y la norma colectiva es total. Homburg se convierte en una criatura asustada que teme morir y que impulsa a Natalie a pedir clemencia al Príncipe Elector de Brandemburgo. Éste, finalmente, deja la decisión en manos del propio Homburg, que reconoce en esta alternativa la posibilidad de recuperar el honor perdido, sometiéndose al dictado de la ley y aceptando libremente la condena.

 Esta decisión de Homburg, a la que sigue el perdón por parte del Príncipe Elector, se ha interpretado de diversas maneras que siguen tres modelos básicos: como una apología del estado prusiano, desde una perspectiva patriótica; como un proceso existencial de purificación de Homburg, que a través del miedo a la muerte accede así a una forma superior de existencia; y como una manifestación de la dialéctica entre individuo y sociedad, con un final conciliador.

 La interpretación de El príncipe de Homburg se ha puesto también en relación con el ensayo de Kleist Sobre el teatro de marionetas, publicado en las BA en 1810. Según esta breve obra, muy valorada en la crítica literaria, la gracia, la armonía perdida de acuerdo con el mito romántico de la caída del hombre, sólo se encuentra en los movimientos seguros y precisos del animal o de la marioneta, pues ambos carecen de consciencia, que en este caso es consciencia de sí mismos y del propio cuerpo. Es necesario que el conocimiento atraviese el infinito para volver a recuperar la gracia; en cierto modo, es como si tuviéramos que «volver a comer del árbol del conocimiento, para recaer en el estado de la inocencia».

 Éste sería el camino que recorre Homburg tras su aceptación de la muerte y que le hace exclamar: «¡Ahora, inmortalidad, eres completamente mía!». Se trata, en definitiva, del viejo sueño de gloria del príncipe, ahora teñido de muerte, pero para él real. La realidad inmediata del perdón y el reconocimiento oficial, sin embargo, provocan en él un desmayo y, tras despertar al ruido de los cañones, una pregunta llena de desconcierto: «¡No, decid! ¿Es un sueño?» Parece como si el príncipe no acabase de poder conciliar vida y realidad. Pero es el general Kottwitz, representante del realismo del ejército prusiano, quien acaba destruyendo toda certeza: «¡Un sueño, qué si no!» Las dimensiones utópicas implícitas en estas palabras arrojan una luz problemática no sólo sobre la realidad —necesariamente limitada— del príncipe tras su sueño de inmortalidad, sino sobre los gritos finales de la obra que siguen a las palabras de Kottwitz y que proclaman la apoteosis triunfal de Brandemburgo.

 La representación de El príncipe de Homburg estará prohibida en el teatro prusiano hasta 1814. El estreno tiene lugar en octubre de 1821 en el Burgtheater de Viena, poco después de la primera publicación de la obra por Ludwig Tieck. Será Tieck también quien dirija la representación de la obra en Dresde en diciembre de ese mismo año, con un éxito clamoroso.

LAS NARRACIONES DE KLEIST

 Según testimonio de Clemens Brentano, para Kleist constituye una humillación sin límites tener que rebajarse del drama a la narración, hasta el punto de que el éxito obtenido con estas últimas no le causa gran satisfacción. En esta actitud se estaría reflejando, de manera exacerbada, la valoración estética vigente en la época respecto a los dos géneros literarios. Hasta bien mediado el siglo XIX el drama conserva su posición tradicional como género más elevado, y la gran mayoría de los escritores alemanes de ese siglo miden en él su talento poético. Sin embargo, la nueva problemática de las relaciones del hombre con su entorno social, los nuevos gustos y criterios estéticos vinculados a la ascensión social de la burguesía irán desplazando el centro de gravedad literario hacia la narrativa. Junto a la novela —el género burgués por excelencia según Hegel—, es característico del siglo XIX alemán el gran desarrollo y la expansión de obras narrativas de menor extensión, sobre todo a través de los semanarios moralizantes de modelo inglés, con un carácter popular y de entretenimiento. En este contexto habría que situar el origen del posible menosprecio de Kleist hacia sus narraciones dentro del sistema de los géneros. De hecho, antes de publicar sus dos volúmenes de narraciones, varias de ellas habían aparecido ya en revistas.

 Ahora bien, en las historias de la literatura alemana y en los estudios especializados sobre sus modalidades narrativas, Kleist es considerado el «mayor autor de Novelle (novela corta) del siglo XIX». El término Novelle, como denominación genérica, empieza a ser utilizado por Wieland y los románticos a comienzos del siglo XIX para determinados textos narrativos, dando lugar además a las primeras reflexiones teóricas sobre sus rasgos distintivos. El concepto de Novelle se va configurando así como una narración de mediana extensión, de carácter realista, sobre un acontecimiento sorprendente y novedoso, con una estructura piramidal cercana al drama por su peripecia o punto de inflexión en el que se produce un giro inesperado en el acontecer. La Novelle se remite además —incluso en la denominación misma— a antecedentes románicos: el Decamerón de Boccaccio, el Heptamerón de Margarita de Navarra y las Novelas ejemplares de Miguel de Cervantes, lo que por otra parte indica ya variedad y no uniformidad de los modelos.

 Cuando Kleist publica sus narraciones, el término no está fijado teóricamente, y mucho menos en la práctica, y se usan de manera indistinta Novelle, narración o cuadro, por ejemplo. Así, Wilhelm Grimm utiliza esta última denominación de cuadro para referirse a los relatos de Kleist, aunque en otro lugar afirma sobre ellos: «Estas obras poéticas merecen ser denominadas de preferencia Novellen, en el sentido propio de esta palabra; pues lo verdaderamente nuevo, lo inusitado y extraordinario en los caracteres, acontecimientos, situaciones y circunstancias, se expone en ellas con tal fuerza, con tan profunda exactitud y con una vida tan sugestiva e individual, que lo extraordinario parece tan indudablemente cierto y tan claramente plausible como la experiencia más común».

 Por su parte, Kleist utiliza en ocasiones dadas denominaciones genéricas como crónica, leyenda, anécdota, o incluso novela, pero reserva para la publicación de sus dos volúmenes de relatos el término más general de narración, aunque su primera propuesta al editor es narraciones morales. Con ella, Kleist se sitúa no sólo en la tradición de Cervantes, sino también en la de la Ilustración y los ya mencionados semanarios moralizantes, con su sistema de valores perfectamente diferenciado en virtud/vicio y premio/castigo. Ahora bien, dado que sería difícil encontrar narraciones menos adecuadas que las de Kleist para propagar estas certidumbres, la alusión sólo puede entenderse de manera irónica, cuando no polémica. Distinto es el caso de Cervantes, pues, al margen de reminiscencias concretas (La fuerza de la sangre en La marquesa de O...), se podría encontrar en el procedimiento de Kleist de trastocar el contenido de las normas aceptadas un paralelismo con la construcción cervantina de una nueva moral «de los perros», por ejemplo, frente a la moral habitual.

 El primer volumen de narraciones de Kleist sale a la luz en septiembre de 1810 y contiene dos relatos ya publicados, El terremoto de Chile en 1807, en Morgenblattfür gebildete Stände, y La marquesa de O... en 1808, en Phöbus, así como Michael Kohlhaas, terminado el verano de 1810 y posiblemente empezado en el invierno de 1804-05 en Berlín. De ser así, se trataría de la primera narración de Kleist, aunque no hay testimonio fehaciente de su existencia hasta la publicación de un fragmento en Phöbus, en el verano de 1808.

 El éxito de las narraciones impulsa al editor Reimer a dirigirse a Kleist a principios de 1811 para preparar un segundo volumen. Kleist aprovecha de nuevo lo que ya tiene: La pordiosera de Locarno y Santa Cecilia o el poder de la música, las dos publicadas en 1810 en las BA. A continuación escribe Los esponsales de Santo Domingo, que se publica primero por entregas en el periódico Der Freimüihige, de marzo a abril de 1811, y El adoptado y El duelo, que termina justo a tiempo para la edición.

 Las narraciones de Kleist tienen una longitud variada, desde la muy extensa historia de Michael Kohlhaas hasta la muy breve de La pordiosera de Locarno, cercana a la anécdota. Pero en todas ellas hay una serie de rasgos comunes y específicos, empezando por lo extraordinario del acontecer y lo extraordinario del estilo. Los personajes de estos relatos tienen, en principio, una existencia bastante normal, ya se trate del tratante de caballos Kohlhaas, de la respetable marquesa de O. o del caritativo comerciante Piachi. Pero todos ellos se encuentran de manera repentina e inesperada con un acontecimiento que irrumpe en sus vidas con la fuerza del destino, obligándoles a hacerle frente y a actuar de una manera imposible de prever. Por obra del azar, la realidad se presenta al yo convertida en algo extraño, amenazador e incomprensible. El tejido de valores sociales y religioso-morales que hasta ahora parecían sustentarla, desde la perspectiva de un yo que se sentía integrado en ella, pierde toda validez. El mundo se ha salido de sus parámetros —o muestra el rostro oculto bajo la presunta seguridad anterior—; el sujeto, abandonado a sí mismo, reacciona a su vez ante lo desmedido con la propia desmesura.

 Michael Kohlhaas es un buen ejemplo. La narración, extraída de los datos «de una antigua crónica», se basa en la historia real de Hans Kohlhasen, que contiene los principales episodios de la narración, desde la retención de los caballos, pasando por la conversación con Lutero, hasta el proceso y ajusticiamiento de Kohlhaas. Se trata pues, de un suceso real, verdadero y extraordinario, sobre un conflicto legal. Recordemos que uno de los ámbitos temáticos recurrentes de Kleist es la justicia, tanto en los dramas como en los relatos. En Kohlhaas tiene una relevancia especial. El suceso inesperado es la arbitraria decisión de un noble de retener los caballos de Kohlhaas. Pero como sus reclamaciones no son atendidas en las distintas instancias legales, el tratante de caballos decide, guiado por su «sentido de la justicia», situarse al margen del sistema legal vigente y hacer uso del derecho a enfrentarse a un estado que no le garantiza el ejercicio de sus derechos. El conflicto, que empieza como una querella privada, alcanza así rápidamente las dimensiones de un asunto de política de estado. Kohlhaas, que en principio es moralmente superior a sus corruptos adversarios, llega a desatar un conflicto civil, arrasando ciudades a sangre y fuego, por su demanda de justicia como un valor supremo al que todo se sacrifica. Kohlhaas, «uno de los hombres más honestos y al tiempo más terribles de su tiempo», cuyo «sentido de la justicia le convirtió en bandido y asesino», obtiene al final que se le haga justicia, pero, al mismo tiempo, en correspondencia a su propia estructura dual y paradójica, su cabeza cae ante el verdugo como castigo a sus delitos.

 La demanda de justicia del ciudadano (= burgués) Kohlhaas, la consecuencia extrema con que la persigue, no es sino la oposición frontal a un sistema que permite los privilegios de un grupo social. Kohlhaas pretende, pues, superar las barreras de clase cuando reclama para sí el mismo derecho de la nobleza a tomarse la justicia por su mano. Al final, en el momento de su ajusticiamiento, sus hijos son nombrados caballeros, por lo que habría que preguntarse si su rebelión no habría llevado a la superación de las diferencias, aunque pagando por ella un alto precio. Como en el drama El príncipe de Homburg, el final ofrece posibilidades varias a la interpretación. Pero más que en premio a la presumible actitud concillante de Kohlhaas al aceptar su condena (lo que por otra parte no impide que se vengue del Príncipe Elector de Sajonia en ese mismo momento), habría que pensar en la ironía de un narrador que no puede ocultar su malicioso placer al plasmar la conmoción de una sociedad, a la que en general trae sin cuidado que se vulnere la justicia, cuando tropieza con un individuo que no está dispuesto a consentirlo.

 Dahlmann, el amigo de Kleist con quien viaja a Praga, ve en Kohlhaas el mismo carácter obstinado e inflexible de Kleist. Goethe, por su parte, censura la «violencia de los motivos», el «espíritu de contradicción», y rechaza que la literatura trate aspectos desagradables de la naturaleza, que infunden temor, recordando en cambio la serenidad, la gracia, la contemplación alegre de la vida de las Novellen italianas. Es, de nuevo, el rechazo de lo «enfermo», en un gesto de autodefensa. En cambio, Thomas Mann, por lo demás mucho más cercano a Goethe que a Kleist, no puede por menos de señalar que se trata «quizás de la narración más fuerte en lengua alemana».

 Michael Kohlhaas, como la mayor parte de las narraciones de Kleist, está construida de tal manera que el lector se ve forzado a adoptar una posición respecto al relato que coincide con la de los personajes respecto a la acción. El lector tampoco está preparado para los acontecimientos, a menudo no tiene a mano elementos para juzgarlos y ha de someterse al orden temporal en que se le presentan. En los relatos reina una fría facticidad, que se limita al suceso desnudo y evita cualquier matiz subjetivo. Apenas se habla de lo anímico, ni se dan razones de lo que ocurre, sino que se deducen de la sucesión de los hechos. El narrador se reduce a funcionar como un cronista, un observador externo que sólo anota lo que ocurre y no lo que se oculta detrás. Casi se podría hablar de «actas» de «casos» que, como en un proceso judicial, sólo aportan los datos necesarios para entender un hecho y las circunstancias que lo han rodeado. Importan sólo los momentos significativos, de manera que la presentación concentrada de la vida acentúa su carga de destino. Los personajes, también reducidos a esos intensos momentos de su existencia, aparecen teñidos de excepcionalidad, excesivos en el acoso insólito de los sucesos.

 Uno de los principales procedimientos narrativos de Kleist es la concentración temporal. Todo parece suceder con una velocidad vertiginosa, aunque, por ejemplo, la historia de la marquesa de O. dure varios meses, o la de El duelo más de un año. Pero Kleist no permite pausas: como en un vuelo, los acontecimientos se agolpan en una concentración extrema, y el lector los sigue casi sin aliento, perdiendo incluso la sensación de temporalidad. Algo semejante ocurre con los lugares, con los espacios, que sólo caben en las narraciones de Kleist cuando son necesarios para entender la acción, como en Los esponsales de Santo Domingo. Lo que importa, lo único que importa, es la acción reducida a sus elementos esenciales, aun cuando, curiosamente, éstos se presenten en la concreción del detalle. Es éste un procedimiento en el que se ha visto una cercanía a la técnica cinematográfica. Kleist reúne en una frase imágenes que se refieren a un amplio contexto y, pasando por varios niveles, llegan al detalle más pequeño, e incluso a veces, al final, vuelven a retomar el marco general inicial. Como por efecto del recorrido de una cámara, los elementos destacados cobran así un significado especial en el conjunto. Algo que, cuando se refiere a un gesto de un personaje, a una peculiaridad de un rostro, indica aspectos y contenidos no explicitados en el texto.

 Es evidente que en un estilo contenido, concentrado y en el que todo se somete a la desnuda facticidad del hecho, este mismo, por su propia facticidad, se sobrecarga de significado. La subjetividad del narrador, su valoración e interpretación del acontecer, se encontrará en la selección y ordenación sintáctica de los acontecimientos. La sintaxis es la que aporta la sustancia humana de lo fáctico, la diferenciación semántica.

 Las frases de Kleist son largas y se extienden y ramifican, a menudo introduciendo un nuevo suceso que se entrelaza con el anterior. Están dominadas por el verbo, son puro estilo de acción, en el que todo está en movimiento, apresurándose para alcanzar la meta, y las cesuras impuestas por la sintaxis, más que introducir un ritmo regular y constante, crean la impresión del aliento entrecortado en una jadeante carrera. Todo parece ocurrir en el mismo momento, como si toda la historia se hubiera de narrar en una sola frase. Las conjunciones tienen aquí una función semántica fundamental, sobre todo locuciones conjuntivas como «(...) de suerte que (...)», que permite construir oraciones a la vez modales y consecutivas, con lo que se acentúa la interdependencia de los distintos aspectos de un suceso. Con la sintaxis se trata de articular la estructura dialéctica de la realidad, ya sea mostrando la contradicción implícita por medio de una partícula concesiva, descubriendo en la sucesión temporal ocultas relaciones de causalidad, o estableciendo la vinculación entre dos momentos de un acontecer que se exponen cada uno en su singularidad. En cierto modo es como si los sucesos de estas frases vivieran en un tiempo doble; uno, en el que tienen una cierta duración, y otro, en el que se trasforman con rapidez. Kleist arranca así a la lengua alemana unas posibilidades formales y una precisión en la formulación lingüística sin par en la literatura alemana, para narrar los sucesos extraordinarios e insólitos que acontecen a los protagonistas de sus narraciones.

 «El terremoto de Chile»

 Cuando Kleist publica por primera vez este relato lo hace con el título Jeronimo und Josephe. Eine Szene aus dem Erdbeben zu Chili vomjahr 1647 (Jerónimo y Josefa. Una escena del terremoto de Chile del año 1647), con el que pretende acentuar el carácter de realidad de lo narrado. También utiliza fuentes históricas, aunque no es fiel a ellas en todos los detalles.

 Kleist comienza su narración con dos hechos simultáneos, inusuales y de signo contrario: un hombre en una prisión que busca la muerte voluntariamente, y un terremoto, un acontecimiento natural que puede provocar la muerte no deseada de muchos hombres. A partir de este momento, toda la narración va a estar regida por el azar y por lo contradictorio o paradójico. Una feliz casualidad permite a Jerónimo entrar en el convento de las Carmelitas, donde está Josefa, y por un desventurado suceso ésta se desploma «sobre los peldaños de la catedral en los dolores del parto», paradójicamente el día del Corpus Christi.

 En la primera parte, Kleist narra la situación de dos víctimas de una sociedad inhumana, a los que la desgracia colectiva, el terremoto, salva de una muerte segura. No sólo se derrumban los muros que los apresaban, sino que, como en una revolución, arrastran con ellos a las instancias del poder represivo. En su huida, Josefa tropieza con el cadáver del arzobispo, «el palacio del virrey se había hundido, la corte de justicia donde fue dictada la sentencia estaba en llamas, y en el lugar donde otrora se alzara su casa paterna había surgido un lago hirviente que vomitaba vapores rojizos».

 La segunda parte del relato muestra un valle en las afueras de la ciudad, donde se produce el reencuentro de los amantes. Allí, en plena naturaleza, han buscado refugio los que han podido escapar del terremoto y, como en un nuevo paraíso, sin distinciones de clase, ayudándose y compartiendo lo poco que han conseguido salvar, parecen constituir una sola familia.

 Jerónimo y Josefa cometen el error de trasladar a las instancias sociales este sentimiento de bienaventuranza, de creer que sea algo más que un instante fugaz. De vuelta a la ciudad, al asistir a una misa de acción de gracias, comprueban la transformación de la piadosa colectividad en una horda sanguinaria y feroz que acaba salvajemente con sus vidas al convertirlos en chivos expiatorios de la desgracia común. Jerónimo y Josefa han sido rescatados del infierno por el terremoto para, tras un breve paso por el paraíso, encontrarse en un infierno todavía peor que, paradójicamente, se aloja en la única iglesia que el terremoto ha dejado en pie.

 Al final, don Fernando y doña Elvira, cuyo hijo ha sido asesinado al ser confundido con Felipe, el hijo de Jerónimo y Josefa, adoptan a este último. Sin embargo, con ello no se acaba de abrir una nueva perspectiva humana y consciente, pues don Fernando sólo siente «casi que había de alegrarse» al comparar «el modo en que ganara» a cada niño.

 «La marquesa de 0...»

 Ya el subtítulo (Según una historia real cuyo escenario ha sido desplazado de norte a sur), así como la utilización convencional de las iniciales de apellidos y lugares para prevenir presuntos reconocimientos de los protagonistas reales, indican con toda claridad la pretensión de Kleist de contar un acontecimiento verdadero, ocurrido en la realidad, aunque no por ello menos insólito.

 Como en El terremoto de Chile, Kleist comienza su relato en un momento crítico del suceso: cuando la marquesa hace público su embarazo en la prensa y solicita que el padre de ese hijo se dé a conocer para contraer matrimonio con él. Lo inaudito es que sea la propia marquesa la que haga público el escándalo en lugar de seguir las recomendaciones de la comadrona, conocedora de «cosas similares», para evitar «la maledicencia del mundo», tal y como hace por ejemplo la Leocadia de La fuerza de la sangre de Cervantes.

 En la literatura universal se encuentra repetidamente el motivo de la mujer dormida o desmayada que queda embarazada sin tener conocimiento de lo ocurrido, y Kleist puede haberse inspirado en fuentes diversas, empezando por el propio Cervantes. Ahora bien, Leocadia puede enfrentarse a la violencia sufrida dentro de un entramado de valores internos y externos que no han perdido su validez. Por el contrario, la marquesa de O. se ve obligada a reaccionar a un acontecimiento no integrable en el sistema válido hasta entonces. Ante la discrepancia irreconciliable entre su inocencia y la condena social, entre su sentimiento puro y la constancia de hechos que desmienten tal pureza, ha de encontrar su propio sistema de valores desde sí misma, lo que equivale a tomar conciencia de sí como persona.

 Así, Julietta puede elevarse de pronto, «como llevada de su propia mano, saliendo del hondo abismo en que la arrojara el destino», rindiéndose a la vez «sin oponer resistencia a la inmensa, sagrada e inexplicable organización del mundo». Es esta aceptación profunda del destino la que la impulsa a buscar al padre de un hijo «concebido en la mayor inocencia y pureza y cuyo origen, precisamente a fuer de misterioso, le parecía también más divino que el de los demás seres humanos». Al margen de la irónica alusión de Kleist al dogma cristiano de la inmaculada concepción de María, con este paso la marquesa reafirma su individualidad, a la vez que pretende proteger a su hijo del «estigma de la sociedad burguesa». Es decir, la marquesa sale, por una consideración social, de la reclusión que había elegido y requiere la sanción social del matrimonio para la violencia sufrida.

 En tanto que el matrimonio se realiza y el violador «repara» su fechoría con su arrepentimiento y su docilidad, se podría hablar de un final feliz de la Novelle. Sin embargo, son demasiadas las disonancias que quedan sin resolver, desde la conciliación del «ángel» y el «diablo» en la figura del conde, hasta las caricias, casi incestuosas, que el padre de la marquesa tiene para ésta en la escena de la reconciliación —aunque al conocer el embarazo haya estado a punto de matarla de un tiro—, por no mencionar el juicio que la propia marquesa merece a su familia, oscilante entre «perra» y «criatura celestial».

 Por el contrario, la crítica de la época no se muestra en absoluto ambivalente, sino que condena de manera unánime una narración tan ofensiva para los «castos oídos» femeninos. Kleist responde con un epigrama satírico que refleja esa opinión común: «Esta novela no es para ti, hija mía. ¡Desmayada! / ¡Desvergonzada farsa! Yo sé que tan sólo se tapó los ojos».

 «La pordiosera de Locarno»

 E. T. A. Hoffmann, el maestro de las historias fantasmales, cita esta narración de Kleist como ejemplo de que «lo espantoso reside más en la idea que en la aparición misma», ensalzando la sencillez de la invención y los procedimientos empleados. En efecto, pocas veces se podrá encontrar un relato en que, como aquí, se combinen brevedad, concisión extrema del narrador y simplicidad del hecho narrado para obtener un resultado tan escalofriante.

 Una vieja mendiga es obligada a levantarse del rincón donde se ha echado sobre un puñado de paja. Al dirigirse hacia el lugar que se le ha ordenado, detrás de la estufa, resbala y cae el suelo, muriendo a continuación a consecuencia de la caída. Años después, en el castillo del marqués que mandó desplazarse a la anciana, «algo imperceptible a la vista» parece reproducir el recorrido de ésta por la habitación. La repetición del suceso acaba provocando la locura del marqués y su muerte en circunstancias terribles.

 Sin embargo, nada en todo el relato relaciona de manera explícita la orden dada en su día por el marqués a la mendiga ni con la aparición fantasmal ni con la muerte de él. Tampoco se vincula a la vieja con la aparición misma, si bien la asociación se establece por otros procedimientos. Y, desde luego, la orden desconsiderada, pero no intencionadamente brutal, del marqués en ningún momento se corresponde con su espantoso final.

 En La pordiosera de Locarno la fuerza del horror reside en la repetición del mismo hecho, registrada una y otra vez con la frialdad de las actas de un proceso. Cuatro veces se repite el recorrido desde el montón de paja del rincón hasta la estufa, lo que varía son las circunstancias y los testigos presentes. Las coordenadas espaciales dominan hasta el punto de que la acción, más que avanzar, vuelve una y otra vez a la misma habitación, recorriendo siempre el mismo camino para regresar a un punto, a un acontecimiento en el que el mundo parece haberse detenido, un acontecimiento que proyecta sobre la realidad la sombra siniestra de una dimensión desconocida e incomprensible de ésta. En el momento en que lo fantasmal hace su aparición, las personas se convierten en juguetes suyos, obligadas a repetir la misma secuencia inexplicable, hasta que la destrucción final aporta el elemento que puede servir de explicación, desmesurada e inconcebible, de los hechos. La palabra dicha sin pensar, emancipada de todo condicionamiento, se convierte en un objeto formidable, cuya carga destructora se libera sobre el hombre con el mismo carácter enigmático e incomprensible que se encontrará un siglo más tarde en las obras de Kafka.

 Por su parte, el narrador puede permitirse el lujo de no intervenir en modo alguno, pues son las repeticiones las que con su persistencia llevan los acontecimientos a sus últimas consecuencias. Quizás sea este narrador, del que no es posible saber nada, el experimento narrativo extremo de Kleist.

 «Santa Cecilia o el poder de la música»

 Si en La pordiosera de Locarno lo extraordinario e insólito se ha desplazado al ámbito de lo sobrenatural, alcanzando caracteres siniestros en su incomprensible rigor, en Santa Cecilia o el poder de la música la contundencia con que esta fuerza terrible y desmedida actúa sobre los humanos es todavía mayor. Ciertamente, al indicar Kleist en el subtítulo que se trata de una leyenda —una denominación genérica que en la tradición literaria alemana se vincula a lo religioso—, se podrían entender los sucesos expuestos como una manifestación del poder divino, aunque sólo desde una perspectiva católica.

 Kleist escribe la narración con motivo del bautizo de la hija de su amigo Adam Müller y Sophie von Haza. Es su regalo como padrino de la pequeña Cecilia, que, muy a disgusto de su padre, católico militante, es bautizada según la fe protestante de la madre, aunque Müller consigue que la niña lleve el nombre de la santa católica. Kleist, que, salvo algunas expresiones de entusiasmo más bien estéticas, no se manifiesta de manera explícita a favor de ninguna confesión religiosa, mantiene también en este relato una cuidadosa ambivalencia. Esto se pone de manifiesto en el carácter disyuntivo del título, que no debe ser entendido como título y subtítulo, de modo que el terrible suceso puede haber sido obra de la santa o del poder pavoroso de la música. De hecho, al incorporar el relato al segundo volumen de sus Narraciones, Kleist introduce una serie de innovaciones respecto a la versión publicada en las BA, que tienden a eliminar cualquier posible interpretación unívoca del extraordinario acontecimiento relatado.

 Cuatro hermanos, «encendidos por el desenfreno de la juventud y el ejemplo de los neerlandeses», deciden llevar a cabo en la ciudad de Aquisgrán un acto iconoclasta, para lo cual eligen el convento de Santa Cecilia. Pero antes de haber movido un dedo en ese sentido, una «cosa horrenda» se apodera de ellos, trastocando «su más profundo ánimo». Los cuatro hermanos enloquecen sin necesitad de una aparición fantasmal como en La pordiosera de Locarno, convirtiéndose ellos en fantasmas de sí mismos. El simple propósito de la acción basta para transformarlos en autómatas que repiten cada día un ritual monástico, silencioso y espectral, que culmina, al dar la medianoche, en el canto con «voz horrísona y escalofriante» del Gloria in Excelsis. Una horrenda conversión, un exceso en forma de incurable locura religiosa, manifestada en el sinsentido de la repetición mecánica de una alabanza divina que despierta espanto en quien la escucha.

 Así los encuentra la madre seis años después, cuando a instancias suyas se inicia una investigación sobre el paradero de los cuatro. Los declaraciones de los testigos de lo ocurrido no contribuyen a esclarecer los hechos, que son calificados de «milagro terrible y grandioso a un tiempo» por el propio arzobispo de Tréveris, lo que —la ironía de Kleist— incluso es confirmado por el Papa en «un breve pontificio». No obstante, la madre, que tiene ocasión de contemplar la partitura de la música interpretada aquel fatídico día en el convento, siente también «como si todo el pavor de la música que había destruido a sus hijos sobrevolara fragoroso su cabeza» y a punto está también de perder el sentido.

 El castigo inexorable, sea milagro o poder de la música, también tiene, sin embargo, una doble cara, pues los cuatro hermanos mueren «a edad avanzada, alegres y satisfechos, tras haber cantado una vez más de principio a fin, según su costumbre, el Gloria in Excelsis».

 «Los esponsales de Santo Domingo»

 En esta narración Kleist vuelve a un complejo temático ya tratado, sobre todo en La familia Schroffenstein: lealtad, confianza, desconfianza y equívoco en un entorno marcado por el enfrentamiento irreconciliable entre dos grupos, aquí representados por la sublevada población negra de Haití y sus antiguos dominadores blancos.

 La mestiza Toni, por su origen racial entre los dos bandos, se ve apresada entre su dinámica de destrucción. Pues si en un principio ayuda a los negros a apresar a los blancos, al final se identifica más con éstos, aunque en ninguno de los dos casos su toma de partido está exenta de fisuras. En correspondencia, Gustav, que al principio confia en ella porque en su «tez brilla un rayo de la suya propia», después reconoce que su color le desagrada, llegando a declararle la mezcla de temor y deseo que le infunde, en un escalonamiento gradual hasta llegar a creerse traicionado por ella. En una sociedad en la que sólo se puede ser blanco o negro, que no admite matiz alguno, Toni se ve obligada a sacrificar una u otra parte de su yo.

 En medio del feroz enfrentamiento tiene lugar el breve pero intenso amor entre el joven suizo Gustav von der Ried y la bella mestiza. La pasión amorosa interrumpe un acontecer que se precipita hacia la catástrofe y parece mostrar una perspectiva humana en la imagen idílica de un futuro en Suiza, a orillas del Aar, como refugio privado frente al tumultuoso acontecer histórico. Sin embargo, las intrigas necesarias para salvarse en tan compleja y peligrosa situación producen malentendidos que destruyen la confianza y conducen al terrible final. Un final en el que Kleist da pruebas de su gusto por lo excesivo en la descripción de las dos muertes.

 Para Kleist, la pérdida de confianza es un indicio de la destrucción de las relaciones humanas; sin confianza no es posible mantener la certidumbre del sentimiento. Por otra parte, en un mundo así enfrentado, la ambivalencia se instala en todos los valores. Al final del relato se levanta un monumento a la leal Toni, pero el concepto tiene una doble cara, pues lealtad a Gustav significa deslealtad a su madre y a la causa de los sublevados, y lo mismo se podría decir respecto a la confianza y la desconfianza. La muerte de Toni no es sólo producto de un malentendido, de la equivocidad de la actuación humana, sino también de la imposibilidad de subsistencia de quien no es reductible a una división categórica entre dos extremos.

 La trágica historia de Kleist inspira a un mediano escritor, Theodor Körner, una obra teatral llena de lacrimógeneo sentimentalismo y titulada Toni, que tiene la virtud de gustar mucho a Goethe, aun cuando éste ignora la narración de Kleist.

 «El adoptado»

 Temáticamente comienza esta narración donde termina El terremoto de Chile, con un padre que, tras la muerte de su hijo, adopta a otro niño en su lugar. Aquí se trata del rico comerciante Antonio Piachi, que realiza un viaje de negocios acompañado de su hijo a la ciudad de Ragusa. Al declararse allí la peste, se apresura a abandonar la ciudad, recogiendo en el camino por compasión a un muchacho, Nicolo, ya afectado por el mal. Éste contagia al hijo de Piachi, que fallece, por lo que el comerciante decide adoptar a quien tan «oneroso le había resultado».

 Kleist describe a Nicolo como un muchacho taciturno y ensimismado, que no cambia el gesto, observa «con huidizas miradas pensativas los objetos» y casca avellanas impertérrito mientra Piachi, en el camino de vuelta a Roma, se enjuga las lágrimas de los ojos al pensar en su hijo.

 Con el tiempo, Nicolo desarrolla un considerable talento para los negocios, así como una beatería que le lleva a un trato asiduo con los monjes carmelitas, y una inclinación prematura por el sexo femenino. Estos dos últimos aspectos no son del agrado de su padre adoptivo, pero, una vez que Nicolo ha contraído matrimonio, con lo que cree conjurados los peligros, le lega su cuantiosa fortuna, quedándose un pequeño capital para sí y su joven esposa Elvira.

 Sin embargo, Nicolo paga todos los bienes recibidos intentando seducir a su madre adoptiva y, cuando Piachi le pide cuentas por su proceder, arrojándole de su propia casa a cuenta de la fortuna legada. Elvira muere a consecuencia de lo sucedido y Nicolo, ayudado por sus amigos los monjes carmelitas y por el obispo, con cuya barragana está dispuesto a contraer matrimonio, consigue arrebatar a Piachi todas sus propiedades. La respuesta de Piachi no se hace esperar: con la fuerza de la furia, aplasta a Nicolo contra la pared y le hace tragarse el decreto que confirma la pérdida de sus bienes.

 Pero no contento con esto, Piachi se niega a recibir la absolución prescrita por la ley antes de una ejecución. Piachi no quiere salvarse, sino «bajar al más profundo abismo del infierno» para encontrar allí a Nicolo y continuar su venganza.

 Con este último gesto, Piachi se convierte en defensor de una justicia sin condiciones frente a la justicia pervertida del mundo. Tierra, cielo e infierno forman parte de un mismo espacio en el que desarrollar una justicia desmedida ante una injusticia desmedida también. El mandamiento de perdonar los pecados y el dogma de la trascendencia son objeto de un cínico sarcasmo.

 En ninguna otra narración lleva Kleist tan a sus últimas consecuencias la destrucción de aquellos valores cristianos e ilustrados que parten de la perfectibilidad humana, o que establecen el premio al comportamiento caritativo y compasivo. Considerada como continuación de El terremoto de Chile, constituye la más cruel negación de cualquier perspectiva posible de establecer una nueva forma de convivencia más humana.

 Thomas Mann, que confiesa sentirse tentado a situar esta narración de Kleist en el más alto lugar después de Michael Kohlhaas, guiado sobre todo por la finura y profundidad moral del permanente adulterio espiritual de Elvira, se ve sin embargo obligado a reconocer que le faltaría algo a la historia sin el «furibundo ademán» con que Piachi alza las manos al cielo «maldiciendo la inhumana ley que no quería dejarle ir al infierno».

 «El duelo»

 Con el título Historia de un singular duelo publica Kleist en enero de 1811 en las BA una primera versión de esta narración, la última escrita por el poeta. En ella se trata nuevamente el tema de la justicia, aunque el acento se sitúa en las interpretaciones erróneas de indicios en apariencia inequívocos y el carácter engañoso de una institución medieval tan elevada como el llamado juicio de Dios.

 Micer Friedrich von Trota, que sale a defender la cuestionada honorabilidad de Littegarde, es derrotado en el combate singular que debe mostrar la verdad. Sin embargo, mientras él se repone de las graves heridas sufridas, su adversario, el conde Jacob Barbarroja, muere de un rasguño recibido en El duelo. La frase final «si es la voluntad de Dios», que, por orden del emperador, se deberá añadir a partir de ese momento en los estatutos del sagrado combate, reduce al absurdo la propia institución como medio de hacer justicia.

 De hecho, en este relato, todo el mundo se engaña y confunde y entra en contradicción entre lo que cree verdad y lo que parece serlo. Littegarde, que se sabe inocente, no puede conciliar este conocimiento con una fe según la cual debe aceptar un juicio de Dios que la proclama culpable. Jacob Barbarroja, que ha sido engañado por Rosalie y cree haber ganado El duelo, no entiende las consecuencias terribles del rasguño, aunque él a su vez ha engañado a su cuñada y a sus amigos al negar el asesinato de su hermano. Finalmente, se confunde el emperador, Friedrich von Trota y todos los demás, que creen en la infalibilidad del juicio de Dios a través del duelo. Sólo en un aspecto la certidumbre de Micer Friedrich es indestructible: la inocencia de Littegarde.

 Apoyado en esta verdad del sentimiento, pero también en la fuerza de los hechos —no ha muerto en el combate— y en la capacidad de la razón —«¡Creamos, de entre dos ideas que confunden los sentidos, la más comprensible y concebible, y antes que tú te tengas por culpable, creamos mejor que, en el combate singular que libré por ti, fui yo quien venció!»—, Micer Friedrich puede encontrar la salida a la confusión reinante. Pues el corazón y la razón pueden errar cuando postulan lo inequívoco de los hechos y las personas, pero también pueden salvar al hombre cuando son conscientes del carácter enigmático del mundo.

 Sin embargo, la pregunta clave, con la que Micer Friedrich cree haber resuelto el conflicto, «¿Do está escrito que la suprema sabiduría divina haya de indicar y sentenciar la verdad en el instante de fe en que se la conjura?», vuelve a convertir en absurda cualquier apelación a una instancia considerada superior, pues no hay ninguna que nos pueda deparar la ventura y la certidumbre de la verdad absoluta.

 Dice Thomas Mann en su espléndida y agudísima introducción a una edición americana de las narraciones de Kleist, que nunca hubo una tarea de traducción que limitara más de cerca con lo imposible. Es evidente que Thomas Mann sabe perfectamente de lo que habla. Por eso hay que tener en cuenta sus anotaciones cuando, impresionado por un espíritu tan dispar del suyo, expresa su admiración por la singularidad narrativa de Kleist, por la fría objetividad que aprisiona su ímpetu desmedido. El mago de la construcción armoniosa y proporcionada en lengua alemana se descubre, ciento cincuenta años después, ante la sintaxis violenta y exacta de un narrador que es capaz de extraer del lenguaje, al mismo tiempo, lo máximo en objetividad y en desmesura.

Michael Kohlhaas
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 En las riberas del Havel vivía hacia mediados del siglo XVI un tratante de caballos llamado Michael Kohlhaas, hijo de un maestro de primeras letras, y uno de los hombres más honrados y a la vez más terribles de toda su época. Hasta sus treinta años de edad, este hombre tan fuera de lo común hubiera podido ser considerado como modelo de ciudadanos. En una aldea que todavía hoy lleva su nombre, poseía una granja en la cual vivía tranquilamente con lo que le producía su oficio, educando a sus hijos en el temor de Dios, en el amor al trabajo y en la lealtad. No había uno solo de sus vecinos que no se hubiera aprovechado alguna vez de su generosidad o de su justicia; en una palabra, el mundo hubiera bendecido todavía hoy su memoria, si no hubiera pecado de excesivo en una virtud. Su sentimiento de la justicia, empero, le convirtió en asesino y bandolero.

 Un buen día se dirigía Michael Kohlhaas al extranjero con unos cuantos caballos jóvenes, todos bien alimentados y de pelo brillante, y caminaba pensando en qué emplearía la ganancia que pensaba obtener en el mercado con la venta de los animales; de un lado, como corresponde a todo buen comerciante, invirtiéndola de tal suerte que le produjera nueva ganancia, y en parte dedicándola al goce del presente. Así iba meditando, cuando llegó al Elba y, ya en territorio de Sajonia, encontró al lado de un castillo una barrera que atravesaba el camino y que Michael Kohlhaas no recordaba haber visto nunca allí. Se detuvo un momento, pues la lluvia le azotaba violentamente, y llamó a voces al encargado de la barrera, el cual apareció pronto en una ventana con cara de pocos amigos. El tratante le dijo que le abriera la barrera.

 —¿Qué novedades son éstas? —preguntó al guardabarrera cuando éste salió de la casa después de algún tiempo.

 —Un nuevo privilegio concedido a nuestro señor, el caballero Wenzel von Tronka —respondió el guarda mientras abría la barrera.

 —De manera que Wenzel se llama el nuevo señor —dijo Kohlhaas, y paseó la mirada por la mole del castillo, que alzaba orgullosamente sus almenas sobre el paisaje—. ¿Ha muerto el viejo señor?

 —De un ataque —replicó el guarda, mientras alzaba la barrera y daba paso al tratante.

 —¡Lástima! —dijo Kohlhaas—. Un anciano lleno de dignidad, que gustaba del trato con la gente, que protegió siempre el comercio y el tráfico y que hizo arreglar la calzada al saber que una yegua mía se había roto una pata en el sitio en que el camino entra en la aldea. En fin, ¿qué le debo?

 Y Kohlháas comenzó a buscar las monedas con trabajo, porque el viento le llevaba la esclavina de un lado para otro.

 —Sí, buen hombre —siguió diciendo al oír que el guardabarrera murmuraba por la tardanza—. Si el tronco con que se ha hecho la barrera hubiera permanecido en el bosque, ello hubiera sido mejor para vos y para mí.

 Y así diciendo entregó el dinero y se dispuso a seguir su viaje. No había pasado apenas, sin embargo, la barrera, cuando otra voz comenzó a gritar.

 —¡Eh! ¡El de los caballos! ¡Un momento!

 Volvió la cabeza y apenas tuvo tiempo para ver cómo el alcaide del castillo cerraba una ventana y salía a poco por la puerta, dirigiéndose a él. Kohlhaas se detuvo y detuvo a sus caballos, preguntándose qué nueva novedad le traería el alcaide. Este último, abotonándose la chupa sobre su nada esbelto cuerpo y manteniéndose de espaldas contra la lluvia, preguntó al tratante si llevaba documento de paso.

 Con un gesto de extrañeza, Kohlháas preguntó al alcaide qué era un documento de paso y que le dijera lo que tal cosa podía ser, que quizás la llevara consigo casualmente. El alcaide, a su vez, le replicó que sin un permiso del señor del territorio ningún tratante podía atravesar la frontera. El tratante aseguró que era ésta la dieciseisava vez que atravesaba la frontera, sin que nunca le hubiera sido necesario un documento de paso, que conocía perfectamente todas las disposiciones concernientes a su oficio y que lo que el alcaide decía no podía ser otra cosa que un error. Finalmente, añadió que tenía mucho camino por delante y que le dispensara, por eso, de discusiones inútiles.

 El alcaide, sin embargo, le replicó que fuera de ello lo que quisiera, esta vez no atravesaba la frontera, pues para ello había sido renovada la disposición correspondiente, y que, o sacaba el documento de paso allí mismo, o que ya podía volverse al sitio de donde venía.

 El tratante, a quien esta actitud comenzaba ya a irritar, se paró a meditar un momento, dio los caballos a un criado y dijo que quería hablar sobre el asunto personalmente con el señor Tronka.

 Y, efectivamente, al castillo se dirigió, seguido por el alcaide, que no hacía más que murmurar sobre la necesidad de hacer una sangría en el saco de ciertos tacaños y avaros. Ambos, el tratante y el alcaide, penetraron poco después en una sala, midiéndose los dos con la mirada. En la sala se encontraba el de Tronka con unos amigos, todos bebiendo y del mejor humor, riéndose a carcajadas por algún chiste que se acababa de contar. Dirigiéndose a Kohlhaas, el caballero le preguntó qué era lo que se le ofrecía. Los amigos enmudecieron, a su vez, tan pronto como vieron al tratante, y todos se dispusieron a escuchar lo que iba a decir.

 Apenas, empero, había comenzado a exponer su caso, cuando toda la reunión se precipitó a la ventana preguntando:

 —¿Caballos? ¿Dónde están?

 Al ver el magnífico grupo de caballos que el tratante había dejado al pie del castillo, el de Tronka propuso que bajaran todos al patio para verlos más de cerca. La lluvia había cesado y a poco el señor del castillo, sus amigos, el alcaide y un grupo de criados consideraban y examinaban los caballos. El uno alababa el tordo con el lucero en la frente, al otro le gustaba más el alazán, el tercero pasaba la mano por el careto con manchas negroamarillentas y todos coincidían en que los caballos eran como gamos y en que en todo el país no los había mejores.

 Kohlhaas replicó alegremente que los caballos no eran mejores que los caballeros que habían de montarlos y les invitó a que le compraran los animales.

 El de Tronka, al que le había gustado extraordinariamente un bayo de gran alzada, le preguntó a Kohlhaas cuánto quería por él. El administrador le sugirió, por su parte, que comprara dos caballos negros, que creía habrían de darle excelentes resultados en las labores del campo. Sin embargo, una vez que el tratante expuso el precio que quería por los caballos, los allí reunidos encontraron que eran muy caros y el de Tronka llegó incluso a decirle que debería ir a la Tabla Redonda y proponerle la compra al mismo rey Arturo. Kohlhaas, que veía cuchichear entre sí al alcaide y al administrador, mientras lanzaban miradas a los dos caballos negros, no quiso que quedara por él y le dijo al señor del castillo:

 —Los dos caballos negros los he comprado hace seis meses por veinticinco florines; dadme treinta y son vuestros.

 Dos caballeros que se hallaban al lado del de Tronka expusieron francamente que no les parecían caros los caballos por este precio, pero el señor del castillo replicó que, si acaso, gastaría dinero por el bayo, pero no por los dos negros. Y así diciendo, hizo ademán de retirarse.

 Kohlhaas, por su parte, le dijo que quizás llegara a cerrar algún trato con él la próxima vez que pasara por el castillo con sus caballos y, haciendo una reverencia, se dispuso a partir. En este momento salió el alcaide del grupo y dirigiéndose al tratante le preguntó si no había oído que sin un documento de paso no podía seguir el camino. Kohlhaas se volvió al de Tronka y le preguntó si efectivamente era necesaria esa formalidad, que destruía todo su negocio.

 —Sí, Kohlhaas; tienes que sacar el documento —respondió el de Tronka con un gesto forzado—. Habla con el alcaide y sigue después tu camino.

 El tratante aseguró que no era su intención burlar las disposiciones legales concernientes a su oficio y negocio, que en cuanto pasase por Dresde haría que la cancillería le extendiese el documento deseado y que, dado que nada había sabido de ello hasta aquel momento, se le permitiese seguir su camino por esta vez.

 —¡Bueno! —dijo el señor del castillo, viendo que comenzaba de nuevo a llover—. Déjale marchar por esta vez.

 Y haciendo un gesto a sus amigos para que entraran con él en el castillo, volvió las espaldas y se dispuso a marcharse. En este momento, empero, el alcaide dijo a su señor que el tratante debería dejar al menos una garantía de que, efectivamente, sacaría el documento en Dresde. A sus palabras, el de Tronka se detuvo un momento en la puerta del castillo. Kohlhaas preguntó qué dinero o qué cosas debería dejar en prenda por causa de los caballos.

 —¿Qué cosas? —dijo el administrador entre dientes—. ¡Los dos caballos negros!

 —¡Es verdad! —añadió el alcaide—. Esto es lo mejor. Sacad el documento y una vez sacado podéis recoger otra vez vuestros caballos.

 Indignado ante tal pretensión y dirigiéndose al de Tronka, que se estremecía de frío bajo su jubón, Kohlhaas dijo que todos habían visto que su intención había sido la de vender los caballos. En este momento, sin embargo, una ráfaga de viento más violenta que las otras azotó al de Tronka, cubriéndole de lluvia y granizo, y éste, malhumorado y a fin de poner término a la cuestión, penetró en el castillo, gritándole al alcaide:

 —Pues bien, si no quiere dejar los caballos aquí, dadle con la barrera en las narices.

 El tratante, que vio que no le quedaba otro remedio que ceder a la violencia, desató a los dos caballos negros y los llevó a una cuadra que le indicó el alcaide. Dejó a uno de sus criados junto a los caballos con el encargo de que se los cuidara bien hasta su vuelta, le proveyó con una suma de dinero y prosiguió su viaje a Leipzig, a cuya feria pensaba asistir, dándole vueltas en la cabeza al asunto y pensando que quizás hubiera sido promulgada, en efecto, tal disposición en Sajonia, a fin de proteger la cría caballar en el propio territorio.

 Una vez en Dresde, en las afueras de cuya ciudad poseía una casa con establos, pues desde aquí partía para las ferias de poblaciones menores, Michael Kohlhaas se dirigió inmediatamente a la cancillería, donde los funcionarios de la misma, a algunos de los cuales conocía, le confirmaron en lo que él mismo había pensado en los primeros momentos: que toda la historia del documento de paso era pura fábula. Kohlhaas se hizo dar en la cancillería una certificación comprobando la inexistencia de disposiciones que obligaran a proveerse de tal documento a los tratantes de caballos, y se rió entre sí de la partida que le había jugado el de Tronka, aunque sin poder comprender qué era lo que le había movido a tan pesada broma.

 Al cabo de unas semanas, después de haber vendido a su satisfacción los demás caballos que había llevado consigo, Kohlhaas rehizo su camino, dirigiéndose al castillo de Tronka sin una sola sombra en sus pensamientos. Llegado al castillo, lo primero que hizo fue presentar el escrito que le habían dado en Dresde, pero el alcaide, como si no quisiera perder más palabras en el asunto, se contentó con decirle que podía bajar a las cuadras y recoger sus caballos.

 Mientras atravesaba el patio le comunicaron ya la mala noticia de que, por razón de su mala conducta, el criado que había dejado al cuidado de los caballos había sido azotado y arrojado del castillo. Kohlhaas preguntó al mozo que le comunicó lo sucedido qué había hecho su criado para hacerse acreedor a tal correctivo y quién se había cuidado entretanto de los caballos. Pero el mozo nada sabía y el tratante, con el corazón lleno de presentimientos, alzó la albadilla que cerraba la puerta del establo en que se encontraban sus dos caballos negros. Cuál no sería, empero, su asombro cuando, en lugar de sus dos magníficos caballos, bien alimentados y relucientes, se vio frente a dos jamelgos esqueléticos y esquilmados. En sus cuerpos se señalaban de tal manera los huesos, que hubieran podido colgarse cosas en ellos; sus crines y pelo, faltos de cuidado, se hallaban cubiertos de suciedad, y todo, en fin, era una verdadera estampa de miseria y abandono. Kohlhaas, a quien saludaron los caballos con un débil relincho, sintió que la ira se apoderaba de él y preguntó indignado qué es lo que había sucedido a sus caballos. El mozo que le acompañaba dijo que en realidad no les había pasado nada, que habían recibido también el pienso necesario y que lo único que había ocurrido es que, por estar precisamente en época de recolección y carecerse en el castillo de animales de tiro, se les había utilizado un poco en las faenas del campo. Kohlhaas comenzó a proferir maldiciones ante este abuso y ante esta forma de tratar a sus caballos; pero dándose cuenta de su impotencia, ocultó su ira y se dispuso a partir con sus dos pobres animales. En este momento apareció el alcaide, atraído por la disputa, y preguntó qué era lo que ocurría.

 —¿Que qué ocurre? ¿Quién ha dado permiso al señor de Tronka y a su gente para utilizar mis caballos en las faenas del campo? ¿Es esto un comportamiento de cristianos? —y así diciendo fustigó con el látigo a sus agotados animales para mostrar al alcaide que ni aun así eran capaces de moverse.

 El alcaide, que durante todo este tiempo no había dejado de mirarle descaradamente a los ojos, replicó:

 —¡Miren al impertinente éste! Como si el majadero no debiera estar todavía agradecido a Dios de haber encontrado vivos a sus jamelgos. ¿Quién iba a cuidarles, una vez que se hizo necesario arrojar del castillo al criado? ¿No ha sido obrar en justicia hacer que los caballos se ganen con su trabajo el pienso que han comido?

 Por lo demás, concluyó diciendo el alcaide que allí no se toleraba que nadie alzara la voz y que si seguía por ese camino sus perros se encargarían de hacerle hablar con más comedimiento. El tratante sentía que el corazón se le saltaba del pecho al ver la desvergüenza con que todavía se atrevía a tratarle aquel personajuelo, y momento hubo en que sintió la tentación de arrojarlo al estiércol y pisarle la cara abotargada, como hubiera podido hacerlo con una cucaracha. Sin embargo, su sentimiento de la justicia, que en él era escrupuloso y exacto, como si de una balanza de precisión se tratase, no había dicho todavía su última palabra; ante el tribunal de su propia conciencia no había adquirido aún la seguridad de que sus contrarios eran realmente culpables. Se dirigió, pues, de nuevo a los caballos, acariciándoles maquinalmente, mientras meditaba en lo que era del caso, y preguntando, finalmente, el alcaide qué era lo que había hecho el criado para que hubiera habido que arrojarlo del castillo.

 —Se le ha arrojado del castillo —dijo el alcaide— por que el sinvergüenza de él se ha comportado irrespetuosamente. Se ha llegado incluso a oponer a un cambio de cuadra, pretendiendo que pasasen la noche al sereno los caballos de dos caballeros recién llegados al castillo, sólo para que estuvieran mejor sus dos jamelgos.

 Kohlhaas hubiera dado el valor de sus dos caballos por que en aquel momento hubiera estado presente su criado, a fin de contrastar sus palabras con las del impertinente alcaide. Con la cabeza baja seguía pasando la mano por las crines de los animales, cuando la escena experimentó un cambio repentino al aparecer el señor de Tronka con toda una cohorte de caballeros, criados y perros, de regreso de una partida de caza. Como preguntara qué había pasado, el alcaide le presentó una versión tendenciosa y totalmente desfigurada del asunto, diciendo que el tratante estaba armando un escándalo inusitado sólo porque sus caballos habían sido utilizados un poco en las labores de recolección.

 —Figuraos, señor —continuó con ironía—, que se niega incluso a tenerlos por los suyos.

 —No, noble señor —dijo en este momento Michael Kohlhaas—; éstos no son mis caballos, los caballos que valían treinta florines. ¡Yo quiero mis caballos bien alimentados y sanos, como eran!

 El de Tronka, a quien las palabras del tratante le habían hecho empalidecer un momento, respondió bruscamente:

 —Pues bien; si el puerco no quiere aceptar sus caballos, que los deje. ¡Vamos, Günther, Hans!

 Y sacudiéndose con la mano el polvo de la ropa y pidiendo vino entró en el castillo.

 Kohlhaas, por su parte, dijo que antes llamaría al desollador y mataría a sus caballos que llevarlos en el estado en que estaban a Kohlhaasenbrück. Dejó a los caballos en el lugar en que estaban, sin preocuparse ni un momento de ellos, saltó al alazán que le había traído y, advirtiendo que ya encontraría la manera de lograr justicia, partió del castillo.

 Ya se hallaba en camino hacia Dresde cuando, pensando en su criado y en las acusaciones que contra él se habían formulado en el castillo, pensó si no sería mejor interrogarle antes de emprender ninguna otra gestión. Comprendiéndolo, así, hizo volver grupas a su caballo y partió a buen paso hacia Kohlhaasenbrück. La experiencia, en efecto, de la fragilidad de las instituciones humanas, le decía que, caso de que el criado hubiera dado realmente algún motivo para lo sucedido, como el alcaide afirmaba, su obligación era, pese a las ofensas sufridas, conformarse sin más con la pérdida de los caballos. Otro sentimiento, en cambio, cada vez más arraigado en él, a medida que oía por el camino nuevos desafueros del señor de Tronka contra los viandantes que pasaban por su castillo, le decía que en caso de que, como toda parecía indicar, lo que había pasado fuera una comedia jugada contra él, su obligación más sagrada le imponía el deber de procurarse satisfacción por las ofensas recibidas, protegiendo a sus conciudadanos de otras semejantes.

 Tan pronto como llegó a Kohlhaasenbrück y abrazó a Lisbeth, su fiel compañera, y besó a los niños que se le entrelazaban entre las piernas locos de alegría, lo primero que hizo fue preguntar por su criado.

 —¡No me hables de él, Michael! ¡Pobre Herse! Figúrate que este desgraciado llegó a casa hace unos quince días deshecho y apaleado como no puedes figurarte. Tan deshecho que todavía no puede respirar normalmente. Le trasladamos a la cama, donde comenzó a escupir sangre constantemente, y cuando le preguntamos no sabe más que contarnos una historia que ninguno de nosotros hemos podido entender. Que tú le habías dejado en el castillo de Tronka con unos caballos que no se te permitía pasar contigo, que le habían obligado a golpes abandonar el castillo y que no le habían permitido traerse consigo los caballos confiados a su custodia.

 —Está bien —dijo Kohlhaas, quitándose la esclavina—. ¿Está ya curado?

 —Casi, casi, aunque sigue escupiendo sangre. Yo hubiera querido mandar en seguida otro criado al castillo de Tronka, a fin de que cuidara a los caballos hasta tu llegada, ya que Herse se nos ha mostrado siempre tan fiel que no podía pensar que había perdido los caballos y quería disculparse de esta manera. Sin embargo, con lágrimas en los ojos me pidió que no mandase a nadie a aquel antro de bandidos y que sacrificase los caballos antes de mandar a nadie allí a una ruina segura.

 —¿Está todavía en la cama? —preguntó Kohlhaas desabrochándose el cuello.

 —No, desde hace algunos días va y viene por el corral. En fin, tú mismo podrás juzgar que las cosas son como te las he contado y que lo sucedido es uno más de los muchos atropellos que se permiten los del castillo de Tronka contra los forasteros.

 —Antes tengo que verlo por mí mismo —replicó Kohlhaas—. Hazme el favor, Lisbeth, de mandarme a Herse aquí, si está levantado.

 Con estas palabras se arrellanó cómodamen te en su butaca, mientras que su mujer, muy contenta por su calma, salió a buscar al criado.

 —¿Qué has hecho en el castillo de Tronka? —le preguntó Kohlhaas tan pronto como entró en el cuarto, acompañado de Lisbeth—. No estoy nada contento de ti.

 —Tenéis razón, señor —dijo el criado, en cuyas mejillas se apuntó un leve rubor al oír estas palabras—, pues por la providencia divina tenía conmigo una candela de azufre cuando fui arrojado de aquel nido de bandidos, y en lugar de prender fuego al castillo, como tenía pensado, la arrojé al Elba al oír llorar a un niño dentro, y dije para mí: «Que Dios lo reduzca a cenizas, si quiere; pero yo no lo hago».

 —¿Qué has hecho, sin embargo, para merecer que te arrojaran del castillo? —preguntó Kohlhaas, que se había sentido emocionado por estas palabras.

 —Por una mala acción, señor —dijo Herse, limpiándose el sudor que le corría por la frente—. Lo ocurrido, empero, nadie hay que lo pueda ya cambiar. Yo no quería arruinar a los caballos en las labores del campo y dije a la gente aquella que los animales eran muy jóvenes y que no habían sido enganchados todavía.

 Kohlhaas, que procuraba ocultar su confusión, replicó a esto que en este punto había faltado a la verdad, pues los caballos habían sido enganchados un poco a comienzos de la primavera pasada.

 —Puesto que estabas en la condición, por así decirlo, de huésped, debiste mostrarte agradecido en el castillo y prestar ayuda en las tareas del campo si, efectivamente, era tan de urgencia la recolección de la cosecha.

 —¡Y así lo hice, señor! —contestó Herse—. Como todos me ponían tan malas caras, me dije que un poco de trabajo no acabaría precisamente con los animales, y al tercer día por la mañana les enganché y traje al castillo tres cargas de gavillas.

 Kohlhaas, a quien el corazón le latía aceleradamente, replicó que de ello nadie le había dicho nada, a lo cual Herse respondió que, no obstante, lo dicho era la verdad pura.

 —Mi falta de condescencia, si alguna hubo —prosiguió—, consistió en no querer que se volviese a enganchar otra vez a los caballos por la tarde, cuando apenas si habían tomado el pienso; y en que eché con cajas destempladas al alcaide y al administrador cuando me propusieron acceder a ello a cambio de comida libre, de suerte que hubiera podido quedarme con el dinero que vos me habíais dado.

 —Es seguro, empero —replicó Kohlhaas—, que no ha sido esta falta de condescendencia la causa de que se te arrojara del castillo.

 —¡Dios me castigue, si me olvidó de otro desafuero! Por la noche se metieron en la cuadra los caballos de dos caballeros recién llegados al castillo, atándose los míos a la puerta; y como me dirigiera al alcaide, que es el que procedía al alojamiento de los nuevos animales, preguntándole qué se proponía hacer con mis caballos, la única respuesta que obtuve fue que se me señalara como alojamiento para ellos una pocilga de cerdos, construida con tablas y chapas de metal al cobijo de la pared.

 —Quieres decir que se te señaló un acomodo tan malo para los caballos que no vacilas en designarlo como pocilga.

 —No, no —respondió Herse—; era una. pocilga, una pocilga para cerdos, real y verdadera, en la que entraban y salían los cerdos y en la que yo no podía mantenerme de pie.

 —Quizás no había verdaderamente sitio en las cuadras y, en cierto modo, los caballos de los amigos del señor tenían un cierto derecho de preferencia.

 —Sitio había poco —dijo el criado con voz apagada—. En el castillo se hallaban siete caballeros a la sazón, pero si hubierais sido vos el que tenía que disponer, no hubieseis vacilado en hacer que los caballos se estrecharan todos un poco. Yo mismo dije al alcaide que iba a alquilar una cuadra para mis caballos en la aldea, pero éste me respondió que quería tener a los dos animales bajo su vista y que Dios me valiera si trataba de sacarlos del castillo.

 —Y tú, ¿qué le respondiste?

 —Como el administrador me dijo que los dos caballeros no harían más que pasar la noche en el castillo y que partirían al día siguiente, transigí, y llevé a mis dos caballos a la pocilga. Pero el día siguiente pasó sin que los amigos del señor de Tronka partieran y pasó también otro día, y al tercero se me dijo que los visitantes permanecerían todavía unas semanas en el castillo.

 —En final de cuentas, de seguro que no estaba tan mal la pocilga, Herse, como pudo parecerte a primera vista.

 —Es verdad —replicó éste—; después de limpiar un poco aquello, la cosa era tolerable. Di a la porquera unas monedas para que llevara los cerdos a otra parte y además, en cuanto apuntaba el día, quitaba del techo de la pocilga unas maderas, de suerte que los caballos podían estar de pie hasta la noche, sacando la cabeza por arriba. Le aseguro, señor, que parecían gansos o yo qué sé, mirando como lo hacían hacia Kohlhaasenbrück o Dios sabe hacia dónde. Por la noche volvía a poner las tablas y los caballos se tendían.

 —Pero, bueno —le interrumpió Kohlhaas—: ¿cuál fue, con todos los demonios, la causa de que te arrojaran del castillo?

 —¡Creedme, señor! Sólo porque querían desprenderse de mí, sólo porque sabían que mientras yo estuviese allí no les iba a ser posible acabar con los caballos. Por todas partes me topaba con caras agrias y hostiles, pero como yo no les hacía caso, decidieron traer la ocasión por los pelos y echarme del castillo.

 —Sí, sí; pero, ¿y el pretexto? No es posible que te echaran sin ningún motivo.

 —Eso, sí: pretexto hubo; y de los más razonables y justos. Al anochecer del segundo día pasado en la pocilga, saqué a los caballos, que se habían ensuciado, y quise llevarlos a la poza que servía de abrevadero. En el mismo momento, empero, en que me disponía a atravesar el portón del castillo, oigo detrás de mi voces y griterío y veo al alcaide con criados, perros y palos, todos detrás de mí y vociferando: «¡Al ladrón, al ladrón! ¡Detenedle!», como si el diablo los poseyera. La guardia de la puerta me cierra el camino y yo le pregunté a él lo mismo que a los que detrás de mí venían, qué ocurría para que se promoviera tal escándalo. «—¿Que qué ocurre? —me dice el alcaide cogiendo de la brida a mis dos caballos—. ¿Dónde ibas con los caballos?» «—¿Dónde iba a ir? —respondo yo—. Al abrevadero. ¿O es que creéis...?» «—¿Conque al abrevadero? —grita el alcaide—. Yo te enseñaré a nadar por el camino real hasta Kohlhaasenbrück.» Y así diciendo, me coge del pecho y el administrador por una pierna, y sin más me derriban del caballo, dando con todos mis huesos en el suelo. «—¡Canallas! ¡Asesinos! —grito yo—. Dadme los arreos, las mantas y el saco de ropa que he dejado en la cuadra.» Mientras tanto, veo cómo el administrador se aleja con los caballos y cómo los demás se arrojan sobre mí con palos, piedras y látigos, ensañándose de tal suerte en mi pobre persona que, antes de que pudiera valerme, yacía semimuerto bajo el portón del castillo. Apenas si tengo tiempo para levantarme y decir: «—Ladrones, ¿dónde os lleváis a mis caballos?» Pero como si estas palabras fueran una señal, comienza el alcaide a vociferar: «¡Fuera del castillo! ¡Fuera!», y azuza contra mí a la jauría de los perros. Como fieras se arrojan éstos sobre mí, y aunque valiéndome de un trozo de lata o algo semejante puedo deshacerme de tres de ellos, los demás me desgarran las carnes de tal manera que tengo que retroceder cubierto de sangre y sin fuerzas. Suena un silbido, los perros retroceden, oigo cerrar con estrépito la puerta del castillo y allí quedo yo sin sentido, tendido en medio de la carretera.

 Con el rostro pálido como la muerte y forzándose por aparecer tranquilo, todavía pregunta Michael Kohlhaas a su criado:

 —Herse, dime la verdad: ¿no era quizás efectivamente tu intención escaparte del castillo?

 Un rojo vivo cubrió el rostro del criado al oír estas palabras, y Kohlhaas insistió:

 —A mí puedes confesármelo. No te gustaba la pocilga y pensaste para ti que en las cuadras de Kohlhaasenbrück es seguro que se estaba mejor.

 —¿Cómo podéis decir eso, señor? ¿Iba yo a dejar entonces en la pocilga los arreos, las mantas y un saco con mi ropa? ¿Hubiera dejado allí escondidos en el pesebre mis tres buenos florines? ¡Por Dios vivo que, cuando os oigo hablar así, tengo intenciones de volver a encender la candela que tiré al Elba!

 —Bueno, bueno —dijo Kohlhaas—, no te lo decía para irritarte. Cuanto has dicho, no lo olvides, te lo creo palabra por palabra, y si llega la ocasión no vacilaría en tomar la comunión después de haberlo repetido. Sólo siento que no te haya ido mejor en mi servicio. Vete a la cama, Herse, que te den una botella de vino y consuélate pensando en que se te hará justicia.

 Con estas palabras el tratante se levantó de su asiento, registró en un papel las cosas que el criado había dejado en la pocilga con el valor exacto de cada una al lado, le preguntó en cuánto tasaba los gastos de curación y dándole de nuevo la mano le despidió.

 A continuación relató a su mujer todo lo sucedido y las causas últimas de la historia, manifestándole que estaba decidido a apelar a los tribunales en demanda de justicia, un propósito al que ella misma le animó con todas sus fuerzas. Lisbeth pensaba, en efecto, que era posible que el destino hiciera pasar por el castillo a gentes menos pacientes que su marido y que sería una obra grata a los ojos de Dios poner coto a tales desafueros; por lo demás, los gastos del proceso no sería difícil cubrirlos con el producto del negocio. Kohlhaas le dijo que era una mujer entera y valiente, pasó unos días gozando de su compañía y de la de los niños, y en cuanto sus asuntos se lo permitieron partió para Dresde a fin de presentar la demanda ante los tribunales.

 En Dresde redactó su escrito con ayuda de un jurisconsulto, exponiendo con todo detalle el atropello de que él y su criado Herse habían sido objeto por parte del caballero Wenzel von Tronka, pidiendo el castigo de los culpables, restitución de los caballos en su estado anterior e indemnización de los daños y perjuicios que tanto él como su criado habían sufrido. El caso, en efecto, estaba claro como la luz del día. La circunstancia, sobre todo, de que los caballos habían sido retenidos ilegalmente, daba evidencia a todo lo demás, e incluso si se aceptaba que los caballos habían enfermado casualmente, no por eso dejaba de ser justa y fundada la pretensión del tratante de que le devolviesen sanos y buenos. Mientras que Kohlhaas permaneció en Dresde no le faltaron tampoco amigos que prometieron apoyarle con todas sus fuerzas en el pleito entablado; su negocio, tan intenso en toda aquella región, le había procurado muchos conocidos, mientras que la honradez de que siempre había dado pruebas le había conquistado la benevolencia y simpatía de las personas más influyentes del territorio. Se sentó varias veces a la mesa de su abogado, que era también una personalidad de prestigio, dejó en sus manos una suma de dinero para hacer frente a los gastos del pleito y, al cabo de unas semanas, regresó de nuevo a Kohlhaasenbrück al lado de su mujer, convencido por aquél de que su demanda había de prosperar sin duda alguna. No obstante, pasaron meses y casi un año desde entonces, y Kohlhaas no recibió de Sajonia ni noticias del curso de su asunto ni menos aun la resolución del mismo. Después de haber preguntado repetidas veces en la relatoría del tribunal, siempre sin resultado, el tratante escribió una carta confidencial a su abogado, preguntándole sobre la causa de tan extraña dilación. La respuesta fue que, debido a una insinuación de lo alto, el tribunal de Dresde había desestimado la demanda en todas sus partes. Y como Kohlhaas escribiera extrañado preguntando por las razones de tan inesperada resolución, el abogado le respondió diciendo que el caballero Wenzel von Tronka era pariente de otros dos nobles, Hinz y Kunz von Tronka, uno de los cuales era copero del soberano y otro incluso gentilhombre. El abogado le decía, asimismo, que debía desistir de toda tentativa por la vía del Derecho, limitándose a recoger sus caballos tal como estaban en el castillo de Tronka; a la vez, le insinuaba que, al parecer, el de Tronka, que se encontraba a la sazón en Dresde, había dado las órdenes oportunas a su gente para que le entregaran los caballos. La carta terminaba con unas breves palabras del abogado, pidiéndole que, caso de no conformarse con esta solución, tuviera al menos la bondad de no dirigirse más a él en el asunto.

 Kohlhaas se encontraba precisamente en Brandenburgo, donde su corregidor, Heinrich von Geusau, a cuya jurisdicción pertenecía Kohlhaasenbrück, se ocupaba en aquellos días en constituir varias instituciones benéficas para enfermos y pobres con una importante suma de dinero que había correspondido a la ciudad. El corregidor se esforzaba, sobre todo, en aprovechar para uso de impedidos un manantial de aguas minerales que brotaba en una aldea del distrito y de cuyas propiedades curativas se prometía la gente mayores beneficios que los que la experiencia iba a confirmar en el futuro. Y como Kohlhaas le conocía de la época en que había estado en la corte, el corregidor permitió que Herse ensayara si las virtudes curativas del manantial le servían de alivio en una dificultad respiratoria que le había quedado desde los terribles días pasados en el castillo de Tronka. Dio la casualidad que el corregidor se hallaba al borde del manantial en que Kohlhaas había colocado a Herse, cuando un mensajero de su mujer le trajo al tratante la carta de su abogado en Dresde. El corregidor, que mientras hablaba con el médico pudo ver que Kohlhaas dejaba caer una lágrima sobre la carta que acababa de abrir y leer, se acercó al tratante y le preguntó en forma cordial y amistosa qué clases de malas noticias le había traído el mensajero. Sin responder una palabra, Kohlhaas le entregó para que leyera la carta que acababa de recibir, y el corregidor, que sabía la indignante injusticia que con él se había cometido en el castillo de Tronka y como consecuencia de la cual se hallaba todavía enfermo, quizás para toda la vida, el pobre Herse, puso la mano sobre el hombro del tratante, diciéndole que no debía perder el valor, pues él mismo se iba a encargar de ayudarle. Por la noche se llegó Kohlhaas a la residencia del corregidor, y éste le dijo que lo que tenía que hacer era redactar un escrito de súplica describiendo brevemente lo ocurrido y uniendo a él la carta del abogado, dirigirlo todo al elector de Brandemburgo y añadir que, por razón de la violencia que se había ejercido contra él en territorio sajón, se veía obligado a apelar a la protección del soberano del territorio. El corregidor le añadió que él mismo se encargaría de hacer llegar el memorial al elector, y que estaba seguro de que éste, a poco que le fuera posible, intervendría en el caso cerca del elector de Sajonia. Con esto le bastaría para conseguir que pese a todas las artes del de Tronka, el tribunal de Dresde le deparase la justicia debida.

 Kohlhaas, a quien todo ello llenó de alegría, dio vivamente las gracias al corregidor por su benevolencia, diciéndole que lo único que sentía era no haber llevado directamente el asunto a Berlín, sin haber intentado hacer valer su derecho en Dresde, y después de que en la cancillería del tribunal local se redactó la súplica con todas las formalidades exigidas, entregó el escrito al corregidor y retornó a Kohlhaasenbrück más tranquilo que nunca acerca del resultado de su causa. A las pocas semanas, sin embargo, un oidor que había ido a Postdam enviado por el corregidor le dio la mala noticia de que el elector había entregado su escrito al canciller conde de Kallheim, y que éste, en vez de dirigirse directamente a la corte de Sajonia pidiendo la investigación del caso y el castigo de los culpables, había ordenado que se pidieran primero informes sobre el asunto al caballero von Tronka. El oidor, cuyo carruaje se hallaba parado delante de la casa del tratante y que parecía tener el encargo de dar estas noticias a Kohlhaas, no pudo dar ninguna respuesta satisfactoria cuando éste le preguntó qué objeto tenía entonces el apelar a los tribunales. El oidor añadió sólo que el corregidor le recomendaba paciencia, pareció deseoso de proseguir en seguida su viaje, y sólo al final de la conversación pudo adivinar Kohlhaas por un par de palabras pronunciadas como al acaso, que el conde de Kallheim se hallaba unido por lazos de afinidad con la casa de los Tronka.

 Kohlhaas, que no sentía ya alegría ni en la cría de sus caballos ni en la casa, ni apenas en el trato con su mujer e hijos, permaneció pensativo y silencioso los días próximos con el presentimiento de un futuro tenebroso. Como si efectivamente lo hubiera adivinado, al cabo de unos días volvió Herse, al que los baños le habían procurado algún alivio, y le entregó un rescripto acompañado de una carta del corregidor. Este último le decía que sentía mucho no poder hacer nada por él, que le enviaba la resolución de la cancillería del Estado y que le aconsejaba que recogiese sus caballos en el castillo de Tronka, abandonando definitivamente el asunto. La resolución que se contenía en el rescripto decía que Kohlhaas no era más que un querellante incorregible; que el caballero de Tronka no retenía ni mucho menos los caballos, los cuales podía recoger cuando quisiera o decir, al menos, a aquél adonde debía enviárselos, y que en todo caso la cancillería del Estado le intimaba a que no ocupara su tiempo con tales rencillas y chismes.

 Kohlhaas, a quien lo que menos importaba eran los caballos —el mismo dolor hubiera sentido si se hubiese tratado de dos perros—, bramaba de furia a la lectura del rescripto. A cada rumor que oía en el patio, miraba temblando de cólera hacia la puerta, temiendo ver aparecer a las gentes del de Tronka que le traían los caballos esqueléticos y deshechos, y que quizás incluso iban a entregárselos con una disculpa. No pasó, sin embargo, mucho tiempo sin que un conocido que acababa de pasar por la carretera le trajese la noticia de que sus caballos seguían trabajando en las tierras del de Tronka, al igual que los de la pertenencia de éste. En medio del dolor que le causó ver hasta qué punto el desorden se había apoderado del mundo, una alegría le recorrió al considerar que el orden reinaba al menos en su pecho. Hizo que viniera un vecino que, desde hacía largo tiempo, acariciaba el proyecto de aumentar sus propiedades por compra de las tierras colindantes y, después de hacerle sentar, le preguntó cuánto estaría dispuesto a dar por todas las propiedades que él, Kohlhaas, poseía en Brandenburgo y en Sajonia lo mismo si eran muebles que inmuebles. Lisbeth, su mujer, quedó blanca como una muerta al oír estas palabras. Se volvió y levantó del suelo a su hijo menor, que estaba jugando a sus pies, sin dejar de mirar con ojos desorbitados al tratante y a un papel que éste sostenía entre sus manos. El vecino que oyó hablar así a Kohlhaas se le quedó mirando fijamente y le preguntó qué le había ocurrido para concebir tan extraños pensamientos. Kohlhaas, a su vez, esforzándose en dar a su tono de voz el matiz más despreocupado posible, le respondió que la idea de vender su granja a orillas del Havel no era nueva, ni mucho menos, y que ya ambos habían conversado en ocasiones sobre el asunto; que su casa en los arrabales de Dresde era tan sólo un aditamento a su granja, que carecía de objeto sin ésta, y en fin, que si estaba dispuesto a comprar ambas propiedades, él, por su parte, se hallaba también dispuesto a firmar inmediatamente el oportuno contrato. En un tono festivo que sonaba a falso, Kohlhaas añadió que Kohlhaasenbrück no era, ni mucho menos, el mundo; que podía haber objetivos en comparación con los cuales el estar al frente de su hogar como buen padre de familia aparecía como algo inferior e indigno; y, finalmente, que su ánimo estaba dispuesto a grandes cosas, de las cuales el vecino quizás oiría y a no tardar. Este último, tranquilizado por tales palabras, dijo medio en broma, dirigiéndose a la esposa del tratante, la cual no hacía más que besar sin descanso a su hijo, que esperaba que no querrían que pagara en el acto, puso sobre la mesa el sombrero y el bastón, que hasta entonces había tenido entre las rodillas, y se puso a leer la hoja de papel que le alargó Kohlhaas.

 El tratante dijo, a su vez, que se trataba de un contrato de compraventa con un plazo de cuatro semanas, durante las cuales el comprador podía volverse atrás de él; le mostró que todas las formalidades estaban cumplidas y que no faltaba más que su firma y la determinación tanto del precio como de la cantidad que el comprador se obligaba a pagar si desistía del contrato en el plazo señalado, y le insistió en tono despreocupado para que hiciese una oferta, asegurándole que él, por su parte, era justo y no pondría grandes dificultades.

 Mientras tanto, Lisbeth iba y venía por el cuarto y su pecho se elevaba con tal violencia que el chai que llevaba al cuello, y con cual había jugado hasta entonces el niño, estaba a punto de resbalarle de los hombros. El vecino, a su vez, dijo que no podía evaluar el precio de la propiedad de Kohlhaas en Dresde a lo cual respondió éste poniéndole de manifiesto las cartas cambiadas cuando él la adquirió y diciendo que, a su entender, el valor de la misma podía fijarse en cien florines, si bien de los documentos se desprendía que le había costado a él la mitad más. El vecino volvió a leer el contrato con su cláusula de desistimiento y, medio decidido ya, dijo sólo que los caballos que se hallaban en las cuadras no podía comprarlos, porque de nada le servían a él, a lo cual replicó Kohlhaas que nunca había tenido la intención de desprenderse de los caballos, y que también quería retener algunas armas que se encontraban en la casa. Una y otra vez dudó el vecino y, por fin, repitió una oferta hecha por él una vez a Kohlhaas en el curso de un paseo, pero tan poco en consonancia con el valor de la granja, que sólo medio en broma se había atrevido a hacerla en aquella ocasión. Kohlhaas le acercó pluma y tintero, y como el vecino, que no podía creer lo que veía, le preguntase de nuevo si efectivamente estaba dispuesto en serio a concluir el contrato, replicó el tratante, un poco irritado, si es que creía que se dedicaba a hacer objeto de bromas a sus vecinos.

 Ante tales palabras, tomó éste al fin la pluma con un gesto pensativo y trazó su firma al pie del documento, aunque tachando la cláusula según la cual podía desistir de la compra y añadiendo, en cambio, otra que permitía al vendedor anular el contrato en el plazo de dos meses. El tratante, emocionado por este proceder, le estrechó vigorosamente la mano, y después de haber convencido como una de las condiciones principales que el comprador había de pagar inmediatamente en metálico la cuarta parte del precio de la compra y el resto dentro de tres meses en el Banco de Hamburgo, pidió Kohlhaas que se trajera una botella de vino para celebrar el buen negocio que acababa de concluir. A la muchacha que vino con la botella le indicó en seguida que Sternbad, un criado, debería ensillarle inmediatamente su alazán, pues, según dijo tenía que partir inmediatamente para la ciudad para arreglar algunos asuntos; finalmente, añadió que cuando estuviera de vuelta se expresaría francamente sobre algunos extremos que ahora tenía que reservar para sí. A continuación y mientras llenaba los vasos, comenzó a preguntar al vecino por los polacos y los turcos, a la sazón en guerra, envolviéndolo en una serie de conjeturas políticas; finalmente, bebió otra vez para solemnizar el contrato firmado y se despidió del vecino y comprador.

 Cuando este último salió de la estancia, Lisbeth se arrojó sollozante a los pies de su marido.

 —Si me tienes algún cariño y si son algo para ti los hijos que te he traído al mundo, si hemos cometido alguna culpa que yo no sepa, ¡dime, por Dios, qué significa toda esta horrible transacción que acabas de concluir con nuestro vecino!

 —Esposa mía —dijo Kohlhaas—, nada de lo que has visto significa nada que deba darte motivo de preocupación, tal como las cosas están ahora. He recibido una resolución en la que se me dice que mi demanda contra el caballero de Tronka no es más que una querella de mala fe. Y como no estoy dispuesto a que haya lugar aquí a ningún entredicho, he tomado la decisión de entregar personalmente mi demanda al soberano  de nuestro territorio.

 —¿Y por qué quieres vender tu casa? —exclamó Lisbeth, levantándose del suelo con un gesto de perturbada.

 —¿Que por qué? —dijo Kohlhaas oprimiendo a su mujer dulcemente contra su pecho—. Porque no quiero permanecer ni un momento más en un país en el cual no se me protege en mi derecho. Si he de ser pisoteado, mejor quiero ser un perro que un hombre. Estoy seguro de que mi mujer piensa en este punto exactamente como yo.

 —¿Y por qué sabes que no se te ha de proteger en tu derecho? —replicó Lisbeth fuera de sí—. Si te acercas al soberano con compostura y modestamente, como es tu obligación, ¿quién te dice que se te ha de arrojar de su lado o que se te ha de contestar negándose a oírte?

 —¡Muy bien! —dijo Kohlhaas—. Si mis temores a este respecto son infundados, nada se ha perdido, pues la casa no está todavía vendida definitivamente. Nuestro soberano es justo, de ello estoy seguro, y si me es posible llegar hasta su persona a través de los que le rodean, no tengo ni la más mínima duda de que alcanzaré justicia. En este caso, me tienes aquí antes de que termine la semana y ojalá que Dios me conceda permanecer a tu lado hasta el fin de mis días. Sin embargo, como es conveniente prepararse para todo posible evento, desearía que, si es posible, partieras por algún tiempo al lado de tu tía en Schwerin, a la cual, por lo demás, hace mucho que deseabas visitar.

 —¿Cómo? ¿Qué dices? ¡Que yo me vaya de aquí! ¡Que pase la frontera y parta a Schwerin al lado de mi tía!...

 Y la desesperación parecía ponerla un nudo en la garganta.

 —Eso mismo; y, además, en seguida, a fin de que no haya nada que pueda estorbarme en las gestiones que he de emprender en mi asunto.

 —¡Ahora te entiendo! —exclamó Lisbeth—. ¡Lo que tú necesitas ahora son sólo caballos y armas! ¡Todo lo demás puede tomarlo el primero que lo quiera!

 Y así diciendo, la mujer del tratante se dejó caer en una butaca, llorando convulsivamente.

 —¿Qué actitud es ésta, Lisbeth? —dijo Kohlhaas sin poder dominar su emoción—. Dios me ha dado mujer, hijos y bienes de fortuna. ¿Es que habré de desear que mejor hubiera sido que no hubiese sido así?

 El tratante se sentó con estas palabras al lado de su mujer, que al oírle hablar había enrojecido, estrechándole entre sus brazos.

 —Dime —prosiguió Kohlhaas, mientras le apartaba suavemente el cabello del rostro—, ¿qué crees que debo hacer? ¿He de renunciar a mi derecho? ¿Crees que debo ir al castillo de Tronca, pedir a su gente que me entreguen los caballos, humillarme y traértelos aquí?

 Lisbeth no se atrevió a decir «¡Sí, sí!», y moviendo tristemente la cabeza se apretó más contra él, cubriendo su pecho con besos apasionados.

 —¡Muy bien! —exclamó Kohlhaas—. Si tú misma comprendes que si he de proseguir entregado a mi oficio, antes he de procurar que se me haga justicia, concédeme también la libertad: que me es necesaria para conseguirlo.

 Con estas palabras se levantó el tratante y como en este momento entrara el criado en la habitación para decirle que tenía ya ensillado su alazán, le advirtió que para el día siguiente tenía que tener dispuestos también otros caballos a fin de llevar a la señora a Schwerin. Pero Lisbeth dijo:

 —¡Un momento! ¡Tengo una idea!

 Y, efectivamente, se levantó de su asiento, se secó las lágrimas y preguntó a su marido si no quería entregarle el escrito y dejarla ir a Berlín, en lugar de él, a fin de entregarlo ella personalmente en manos del soberano.

 —¡Ay, esposa! —dijo Kohlhaas—. Desgraciadamente, tu idea no es realizable. El soberano se halla rodeado de muchas gentes y el que trata de acercarse a él está expuesto a dificultades y peligros sin cuento.

 Lisbeth, empero, le objetó que en mil casos es más fácil a una mujer que a un hombre acercarse al soberano.

 —¡Dame el escrito! —repitió—. Y si verdaderamente lo único que deseas es que llegue a manos del soberano, yo te aseguro que ha de llegar.

 Kohlhaas, que tenía cien pruebas del talento y del valor de su mujer, le preguntó qué medios pensaba utilizar para conseguir su propósito. Con el rostro cubierto de rubor, le respondió Lisbeth que el conserje mayor del palacio del elector la había cortejado en tiempos anteriores, cuando se hallaba en Schwerin, y que, aun cuando ahora estaba casado y tenía ya varios hijos, se mantenía, sin embargo, la amistad entre ellos. En resumen, que pensaba aprovecharse tanto de ésta como de muchas otras circunstancias, cuya descripción detallada llevaría demasiado tiempo, Kohlhaas la besó con gran alegría, le dijo que aceptaba complacido su proyecto, la indicó que bastaba con que viviese en casa del conserje mayor para tener ocasión de encontrarse con el elector en palacio, le dio el escrito, hizo que enganchasen dos caballos y la envió bien abrigada con Sternbald.

 De todas las gestiones emprendidas por él, este viaje fue, sin embargo, la más desdichada. Pocos días después, en efecto, aparecía en la granja Sternbald conduciendo lentamente un carro en el que venía tendida Lisbeth con gravísimas contusiones en el pecho, Kohlhaas, que, blanco como un sudario, se había precipitado al carruaje, no pudo obtener ninguna noticia ordenada de lo que había acontecido. Según dijo el criado, el conserje no se hallaba en casa cuando llegaron, de suerte que hubieron de alojarse en una posada al lado del palacio del elector; a la mañana siguiente salió Lisbeth de la posada, ordenando al criado que no se moviera del lado de los caballos. Por la noche la trajeron en el estado en que se la veía. Al parecer, había intentado acercarse demasiado a la persona del soberano y, aunque sin culpa de éste, uno de los guardias le había propinado con la contera de la alabarda un golpe terrible en el pecho. Así al menos, decían las gentes que por la noche la trajeron a la posada sin conocimiento; ella misma, en efecto, apenas si podía hablar, pues la sangre le salía a cada momento de la boca. El escrito que llevaba en la mano le había sido tomado después por un caballero. Sternbald dijo que su intención había sido venir en seguida a caballo a avisar a su señor, pero que Lisbeth había insistido, en contra del parecer del médico que la asistía, en que se la trasladase a Kohlhaasenbrück, sin dar noticia previamente a su marido de lo que había pasado. La desdichada Lisbeth, a quien el viaje había destrozado por completo, fue llevada por su marido al lecho, donde todavía vivió algunos días, aunque entre terribles dolores. En vano se trató de que explicara lo ocurrido; con ojos fijos y vidriosos permaneció inmóvil durante todo este tiempo sin que pronunciara una sola palabra. Sólo poco antes ya de su muerte le volvió, una vez más, el conocimiento. En estos momentos se acercó a su lecho un sacerdote con la intención de leer a la moribunda algunos versículos de la Biblia, pero cuál sería el asombro de los circunstantes cuando vieron a Lisbeth incorporarse, quitar de las manos del pastor la Sagrada Escritura y buscar algo afanosamente en ella, hasta que señaló con un dedo a su marido el versículo en que se lee: «Perdona a tus enemigos; haz bien incluso a los que te odian». A continuación, y dirigiendo una mirada de amor infinito a su esposo, le estrechó la mano y expiró.

 Kohlhaas, por su parte, pensó y se dijo para sí: «¡Que Dios no me perdone, si perdono yo a Wenzel von Tronka!», besó el cuerpo inerte de su esposa, mientras las lágrimas le corrían por el rostro, le cerró los ojos y abandonó el aposento. Inmediatamente echó mano de los cien florines que el vecino le había dado a cuenta por la casa de Dresde y encargó un entierro, que más parecía dispuesto para una princesa que para la mujer de un tratante de caballos: un ataúd de encina con numerosos adornos de metal, cojines de seda con borlas de oro y plata y una tumba de ocho codos de profundidad, revestida de piedra y cal. Él mismo, con su hijo más joven en brazos, presenció cómo se abría la tumba. Cuando llegó el día del entierro, se situó el cadáver; blanco como la nieve, en una sala cubierta de tapices negros. Apenas había terminado su plática el oficiante cuando recibió Michael Kohlhaas la resolución dictada por el soberano en relación con el escrito que había sido tomado de manos de su mujer después de herida. En la resolución se le ordenaba que recogiera los caballos del castillo de Tronka y que, so pena de ser reducido a prisión, no volviera a mover el asunto. Kohlhaas se guardó el pliego e hizo que colocaran el ataúd en el carro. Tan pronto como quedó cubierta la tumba, colocada la cruz sobre ella, y despedidos los invitados que habían acompañado el cadáver a su última morada, cayó de rodillas Kohlhaas ante el lecho de su esposa, ahora desierto, y comenzó a poner en obra su venganza. Se sentó a una mesa y redactó un edicto conminatorio, en el cual él, Michael Kohlhaas, condenaba y sentenciaba, en virtud de sus propios poderes, al caballero Wenzel von Tronka, ordenándole que, en el plazo de tres días, trajera a Kohlhaasenbrück los dos caballos que le había quitado y destrozado en las labores del campo, obligándose a alimentarlos en persona hasta tanto que volviesen al estado en que se hallaban antes de ser retenidos en el castillo. Esta decisión la envió al de Tronka por medio de un mensajero, al que advirtió que, inmediatamente después de entregarla, regresara sin pérdida de tiempo a Kohlhaasenbrück. Pasados que fueron los tres días sin que tuviera lugar la entrega de los caballos, llamó a Herse y le explicó el contenido de la resolución que había hecho llegar al de Tronka, preguntándole, a la vez, si estaba dispuesto a ir con él al castillo a buscar al caballero; y, en segundo lugar, si tenía inconveniente en manejar como era debido la fusta sobre él, caso de que se resistiera a dar pienso a sus caballos en las cuadras del castillo. No había acabado de pronunciar estas palabras, cuando Herse gritó más que exclamó: «¡Sí, hoy mismo!», echó la gorra a lo alto y dijo que iba a tejer un vergajo con diez nudos para darle una lección al canalla y miserable. En vista de ello, vendió Kohlhaas su casa, envió bien acondicionados a sus hijos más allá de la frontera, reunió al anochecer a los demás criados, todos ellos de fidelidad incondicional, los armó y partió con los ocho de compañía hacia el castillo de Tronka.

 Al anochecer del tercer día cayó con el pequeño grupo de criados contra el castillo, derribaron al guardabarrera y a los guardianes que se hallaban en conversación bajo el portón, saquearon y prendieron fuego a todas las dependencias dentro del recinto del castillo y mientras Herse se dirigía a la torre y acometía a golpes y puñaladas al alcaide y administrador que, casi en paños menores, entretenían la velada jugando, Kohlhaas se lanzó como una exhalación al interior de la fortaleza en busca del de Tronka. El ángel exterminador parecía haber descendido de lo alto. Wenzel von Tronka leía en aquel momento entre resonantes carcajadas a un grupo de amigos la conminación que había recibido de Kohlhaas; no había llegado, empero, al final de su lectura cuando oyó en el patio la voz del tratante y pálido como un cadáver apenas si tuvo tiempo para exclamar:

 —¡Sálvese quien pueda! —y desapareció.

 Kohlhaas, que al entrar en la sala cogió con sus manos de hierro a Hans von Tronka, que parecía salirle al encuentro, arrojándolo con tal fuerza a un rincón que le deshizo el cráneo contra el pavimento, preguntó a grandes voces, mientras los criados desarmaban y hacían prisioneros a los otros caballeros que habían intentado hacer uso de las armas:

 —¿Dónde está Wenzel von Tronka?

 Viendo que los caballeros medio entontecidos nada podían decirle, recorrió el castillo de arriba abajo, haciendo saltar las puertas donde éstas se le oponían al paso. Como a nadie encontrara, volvió profiriendo maldiciones al patio del castillo y ordenó que se vigilaran todas las salidas. En el entretanto, el fuego de las primeras dependencias se había extendido a los demás edificios y una humareda densa y terrible se elevaba hacia el cielo; Sternbald y otros tres criados recogían del castillo todo lo que manos de hombre podían arrancar, situando el botín sobre los caballos, y Herse gritaba de júbilo al ver caer desde la torre los cadáveres del alcaide y del administrador con sus mujeres e hijos. Kohlhaas bajaba lentamente las escaleras del castillo cuando se le arrojó a los pies la vieja ama de llaves del de Tronka, una anciana atormentada por el reuma. Kohlhaas se detuvo un momento sólo para preguntarle dónde estaba Wenzel von Tronka, a lo cual la vieja le respondió con voz temblorosa y apagada que creía que se había refugiado en la capilla del castillo. Sin esperar a más, llamó el tratante a dos criados con antorchas, hizo que saltaran la puerta de la capilla y registró con sus hombres el templo entero, sin dejar ni el altar ni los bancos, pero sin hallar rastro del desaparecido caballero. Volvía Kohlhaas de su infructuosa busca en la capilla, cuando dio la casualidad de que se cruzó en su camino un mozo de cuadra del de Tronka, que corría para salvar de su establo amenazado por el fuego el caballo de batalla del señor del castillo. Kohlhaas, que en este momento vio en una tejavana cubierta con paja a sus dos caballos, preguntó al aterrado mozo que por qué no salvaba a aquellos dos animales, y como éste respondiera, mientras introducía la llave en la cerradura del establo, que la tejavana ardía ya, le arrancó Kohlhaas la llave de las manos, la arrojó por encima de los muros y, golpeando sin piedad al mozo con la espada, le obligó a entrar en la tejavana en llamas y a salvar, entre las carcajadas de los circunstantes, a los dos pobres caballos allí encerrados. Sin embargo, cuando el mozo con el horror pintado en el rostro salió de la tejavana, en el momento en que ésta se derrumbaba, llevando de la brida a los dos caballos, no pudo encontrar ya a Michael Kohlhaas, y cuando se dirigiera a los criados y al mismo tratante preguntando repetidamente qué es lo que debía hacer con los caballos, levantó Kohlhaas el pie con tal fuerza, que de haberle cogido es seguro que no lo contara más. Sin responderle de otra manera, Kohlhaas montó su alazán, se colocó a la puerta del castillo y esperó allí la venida del día, mientras sus criados daban fin a la obra comenzada. Cuando amaneció, no quedaba del castillo más que los muros, y ni un alma viviente había allí, a excepción de Kohlhaas y sus criados. Bajó de nuevo del caballo y registró con todo detenimiento a la luz del sol los últimos rincones, hasta que tuvo que darse por convencido de que había fracasado en su empresa. Profiriendo maldiciones, envió a Herse y otros criados a que indagasen en los lugares próximos la dirección que había tomado el de Tronka. Lo que sobre todo le inquietaba era una colegiata, llamada Erlabrunn y situada a orillas del Mulde, cuya abadesa, Antonia von Tronka, era conocida en la comarca como una dama piadosa, caritativa y virtuosa. El desgraciado Kohlhaas tenía, en efecto, por harto verosímil que el huido hubiera buscado asilo en esta colegiata, cuya abadesa era su tía carnal y la persona que le había educado en su infancia. Meditado que hubo sobre esta posibilidad, subió a la torre del castillo, de la cual sólo un cuarto era poco más o menos habitable, y redactó un sedicioso «Decreto Kohlhaasiano», en el cual exhortaba a todo el país a no ayudar en manera alguna al caballero Wenzel von Tronka, con quien él se hallaba empeñado en una guerra justa, intimando a todos, incluidos sus mismos parientes y amigos, a entregársele, si no querían hacerse reos de pena capital y ver reducidos a cenizas sus bienes y propiedades. Por medio de viandantes y gentes de la comarca hizo circular esta orden por todo el territorio y dio a Waldmann una copia de la misma, a fin de que la entregara personalmente a Antonia von Tronka, en Erlabrunn. A continuación discutió con algunos servidores del castillo, que descontentos con el de Tronka y seducidos por la perspectiva del botín, querían entrar a su servicio, los armó al uso de la gente de a pie con ballestas y puñales, y les enseñó a caminar detrás de los jinetes, y después de haber convertido en dinero todo lo que su gente había reunido como botín y de repartir el numerario entre ellos, se sentó a la puerta del castillo a reposar un momento.

 Hacia el mediodía regresó Herse y le confirmó lo que ya su corazón, preparado siempre para lo peor, le había venido diciendo: que el de Tronka se encontraba en la colegiata de Erlabrunn bajo la protección de su tía Antonia. Al parecer había podido escapar por una puerta excusada del castillo que venía a dar sobre el Elba, y de allí, utilizando una gabarra, había llegado hasta la aldea próxima, donde, para extrañeza de la gente, a la que el incendio del castillo había sacado de sus casas, había aparecido por la noche, siguiendo en un carricoche rumbo a Erlabrunn.

 Kohlhaas exhaló un profundo suspiro al oír estas noticias, preguntó si los caballos habían tomado el pienso y al decírsele que sí, dio orden de ponerse en marcha, encontrándose a las tres horas delante de la colegiata. Acababa de entrar con su gente en el patio de la misma, mientras a lo lejos resonaba oscuramente el rodar de la tormenta y acababa de salirle al encuentro Waldman, comunicándole haber hecho su encargo en la forma mandada, cuando vio aparecer en la puerta del monasterio a la abadesa y al alcaide, empeñados ambos en una acalorada disputa. Mientras el alcaide, un hombre de poca estatura y cabellos blancos, se hacía poner el arnés y ordenaba con voces descompuestas a la servidumbre que tocaran a rebato, bajó lentamente las escaleras la abadesa con un crucifijo de plata en la mano y se arrojó con todas las demás monjas ante el caballo de Kohlhaas. Herse y Sternbald se lanzaron sobre el alcaide, que no tenía espada, lo sujetaron y le pusieron como prisionero entre los caballos; Kohlhaas se dirigió, en cambio, a la abadesa preguntándole por el paradero de Wenzel von Tronka.

 —¡En Wittenberg, Kohlhaas, digno varón! —dijo Antonia von Tronka, añadiendo con voz entrecortada—: Teme a Dios y no cometas ninguna injusticia.

 Arrojado de nuevo al infierno de la venganza insatisfecha, se disponía ya Kohlhaas a ordenar a su gente que prendiera fuego al monasterio, cuando estalló un trueno espantoso y cayó un rayo a su lado. Volviendo el caballo en dirección a la abadesa, Kohlhaas le preguntó si había recibido su decreto.

 —Ahora mismo —respondió ésta con voz apenas perceptible.

 —¿Cuándo?

 —Dios me es testigo de que dos horas después de haber partido ya mi pariente.

 Al oír estas palabras, Kohlhaas se volvió con una mirada terrible a Waldmann, el cual tartamudeando le explicó que las lluvias habían hecho subir tanto las aguas del Mulde, que hasta este momento no había podido llegar a Erlabrunn.

 Kohlhaas recapacitó un momento; un aguacero repentino apagó las antorchas haciendo restallar el agua en las piedras del pavimento. De nuevo el dolor clavó su aguijón en aquel pecho desgraciado y, saludando brevemente a la abadesa, metió espuelas a su caballo, gritando a su gente:

 —¡Seguidme, amigos! ¡Él de Tronka está en Wittenberg!

 Al hacerse de noche tomó albergue con su gente en una posada del camino, permaneciendo allí un día entero, a fin de procurar descanso a sus caballos, harto fatigados por la caminata de los días anteriores. Como, a la vez, comprendía perfectamente que con los diez hombres de que ahora disponía no podía pretender tomar una ciudad como Wittenberg, redactó un nuevo manifiesto, en el cual, después de relatar brevemente los hechos, exhortaba a «todo buen cristiano», bajo «promesa de una prima en dinero y otras ventajas propias de gentes de armas», a unirse inmediatamente a él «en la causa contra el caballero Wenzel von Tronka, como enemigo que es de toda la cristiandad». En otro manifiesto redactado poco después, se llamaba a sí mismo «noble y libre señor, sólo sometido a Dios»; pese a esta excentricidad enfermiza y torpe, el sonido de su dinero y la perspectiva de botín le procuraron toda una multitud de seguidores entre la chusma a quienes la paz con Polonia había dejado sin oficio ni pan, y ello de tal suerte, que cuando atravesó el Elba con intención de reducir a cenizas a Wittenberg, se agrupaba ya de tras de él una tropa de treinta cabezas. Poco antes de Wittenberg sentó sus reales en medio de un espesísimo bosque que entonces circundaba a dicha ciudad, alojando a sus hombres y caballos en un cobertizo solitario. A continuación mandó a Sternbald disfrazado a la ciudad para que diera allí a conocer su manifiesto y apenas volvió éste con la noticia de haber cumplido tal misión, cuando, la noche anterior a Pentecostés, partió con toda su gente a Wittenberg, prendiendo fuego a la plaza en varios sitios, mientras sus habitantes dormían a pierna suelta. Además, y mientras sus soldados asolaban y saqueaban los arrabales de la ciudad, hizo fijar en los pilares de una iglesia un bando en el que decía que él, Michael Kohlhaas, había prendido fuego a la ciudad y que caso de que no se le entregara a Wenzel von Tronka, había de reducirla de tal manera a cenizas, que no «había de necesitar mirar detrás de ningún muro para dar con él».

 El horror de los habitantes ante este increíble desafuero fue indescriptible. Gracias a que se trataba de una noche estival relativamente serena, las llamas no destruyeron más que diecinueve casas, entre ellas una iglesia; apenas se hizo, sin embargo, de día y quedaron sofocados los incendios, cuando el corregidor de la villa, Otto von Gorgas, reunió un destacamento de cincuenta hombres a los que envió a fin de hacerse con el terrible Kohlhaas. El jefe del destacamento, empero, un capitán Gerstenberg, se comportó tan torpemente, que la expedición, en lugar de aniquilar a la gente de Kohlhaas, sólo sirvió para rodearle de una aureola bélica harto peligrosa. Gerstenberg dividió, en efecto, su fuerza en una serie de pequeños grupos, a fin, decía, de cercar y aplastar al rebelde, pero Kohlhaas procedió a la inversa y manteniendo reunidas sus fuerzas, pudo atacar en diversos puntos a las fuerzas del capitán y derrotarlas aniquiladoramente en cada ocasión, y ello hasta tal punto que al anochecer del día siguiente no tenía frente a sí ninguno de los soldados en los que se había basado la esperanza de los aterrorizados habitantes de la región.

 Kohlhaas, que había perdido algunos hombres en estos encuentros, prendió fuego de nuevo a la ciudad a la mañana siguiente, y su criminal atentado estuvo tan bien dirigido, que otra vez quedaron reducidos a cenizas toda una serie de casas y todos los graneros de los arrabales de Wittenberg. A la vez fijó de nuevo su conocido manifiesto en la ciudad, esta vez en una esquina de las casas consistoriales, añadiendo una breve noticia sobre la suerte que había cabido al capitán von Gerstenberg y a las tropas que a su mando había enviado el corregidor. Este último, presa de una ira indescriptible ante tal arrogancia, se puso él mismo con otros caballeros a la cabeza de un destacamento de ciento cincuenta hombres. Dio una guardia personal a Wenzel von Tronka que la había pedido por escrito, a fin de protegerle de la cólera del pueblo, que quería arrojarle sin más de Wittenberg y, después de haber dejado algunos puestos en todas las aldeas de los alrededores y de haber reforzado los centinelas de las murallas, a fin de evitar toda sorpresa, salió él mismo, el día de San Gervasio, a fin de apresar a la fiera que asolaba la región.

 Kohlhaas fue suficientemente inteligente para evitar un encuentro decisivo con estas tropas, y después de emprender una serie de marchas habilísimas, con las que fue atrayendo al corregidor y a sus hombres hasta alejarlos cinco millas de los muros, haciéndoles creer que tenía intención de huir a Brandenburgo ante el temor de verse aniquilado si no lo hacía, volvió grupas repentinamente al anochecer del tercer día, retornó en una marcha forzada a Wittenberg y prendió fuego a la ciudad por tercera vez.

 Herse, que se encontraba disfrazado dentro de sus muros, fue quien guió este terrible atentado y fue el viento aquella noche tan violento, que el fuego se extendió con rapidez inusitada, reduciendo a cenizas, en menos de tres horas, cuarenta y dos casas, dos iglesias, varios monasterios y escuelas y el mismo palacio del corregidor con todas sus oficinas. El corregidor, que creía ya a su enemigo en tierras de Brandenburgo y que al tener noticias de lo ocurrido retornó a marchas forzadas a la ciudad, encontró a sus habitantes en franca rebelión; el pueblo se había congregado ante la casa del de Tronka, defendida por ahora por vigas y barricadas, pidiendo a voz en grito su expulsión de la ciudad. Dos alcaldes, llamados Jenkens y Otto, que ostentando las insignias de su cargo se habían enfrentado con la multitud, trataban en vano de apaciguarla, diciendo que había que esperar el retorno de dos mensajeros enviados a la cancillería del Estado, con el fin de recabar permiso para trasladar al de Tronka a Dresde, cosa que éste mismo deseaba por muchas razones. La multitud, armada de picas y barras de hierro, había ya maltratado de obra a algunos concejales que habís pedido que se tomaran medidas severas contra los revoltosos, y se disponía a asaltar la casa en que se albergaba Wenzel von Tronka, cuando el corregidor, Otto von Gorgas, apareció en la ciudad a la cabeza de sus fuerzas. Este anciano noble y digno, cuya mera presencia bastaba siempre para infundir al pueblo respeto y obediencia, había conseguido como escasa compensación a su fracasada empresa poner la mano encima a tres de los seguidores de Kohlhaas, que habían perdido el contacto con el grueso de las fuerzas de éste en las proximidades de la ciudad. Los tres prisioneros aparecieron ante el pueblo cargados de cadenas y el corregidor aseguró a la multitud que estaba sobre la pista del incendiario a quien no tardaría mucho en presentarlo, también aherrojado, a la vista pública; apoyado por esta circunstancia casual, el corregidor consiguió apaciguar transitoriamente el terror de la multitud y moverla a esperar, hasta tanto que volvieran los mensajeros enviados a Dresde. Inmediatamente hizo apartar las barricadas que se habían alzado como defensa ante la casa del de Tronka y penetrando en ella encontró a éste que salía de un desmayo para entrar en otro, mientras dos médicos se esforzaban en sostenerle las fuerzas con toda suerte de medicamentos. Otto von Gorgas, que comprendió que no era ésta la ocasión para entrar en explicaciones con él, le dirigió una mirada de desprecio y se contentó con decirle que debía vestirse y venir con él.

 Cuando Wenzel von Tronka, al que se había puesto un jubón y un casco en la cabeza, apareció en la calle apoyado en el brazo del corregidor y de su cuñado el conde de Gerschau, un trueno de maldiciones e injurias salió contra él de la boca de la multitud. El pueblo, apenas retenido por los lansquenetes, le llamaba sanguijuela, miserable y aborrecible tirano, la maldición de Wittenberg y la plaga de Sajonia. Y después de un largo camino a través de la ciudad en ruinas, durante el cual se le cayó repetidamente, sin que él lo notara, el casco, debiendo ponérselo de nuevo un caballero que caminaba tras de él, llegaron, por fin, a la prisión, en una de cuyas torres desapareció custodiado por una numerosa guardia.

 Mientras tanto, el retorno de los mensajeros enviados a Dresde sumió a la población en nuevas preocupaciones. El gobierno del país, en efecto, ante el cual había protestado directamente la población de Dresde, no quería saber nada del traslado a esta ciudad de Wenzel von Tronka antes de que se hubiera detenido al terrible incendiario; al contrario, hacía obligación del corregidor poner todas sus fuerzas disponibles al servicio de la protección del caballero, dondequiera que éste se encontrase, asegurando a la vez a la leal Wittenberg que se había puesto en camino una fuerza de quinientos hombres, al mando del príncipe de Meissen, la cual bastaría para protegerla de nuevos atentados.

 El corregidor se dio inmediatamente cuenta de que una resolución de esta especie no podía servir para aplacar al pueblo. En primer lugar, porque una serie de encuentros parciales en que había salido victorioso el incendiario, había hecho circular rumores altamente desagradables sobre el número de partidarios de que disponía; en segundo término, porque la guerra que éste llevaba a cabo por chusma disfrazada dentro de la ciudad y valiéndose de pez, paja y azufre, era, en verdad, inaudita y sin ejemplo, pero a la vez de tal naturaleza como para hacer ineficaz una protección aún mayor de la que el príncipe de Meissen podía ofrecer. En vista de todas estas consideraciones, el corregidor se decidió, tras breve reflexión, a no mostrar a nadie la resolución que acababa de recibir. Lo único que hizo fue fijar en las esquinas de la ciudad una carta del príncipe de Meissen anunciándole su llegada con las tropas a su mando; de la ciudad salió, por lo demás, al romper el día un carruaje completamente cerrado y custodiado por cuatro soldados armados hasta los dientes, el cual emprendió con grandes precauciones el camino de Leipzig carretera adelante, mientras que los que componían su escolta daban a entender con medias palabras que se dirigían al palacio de Pleissen.

 Una vez aplacado de esta manera el pueblo con la desaparición del de Tronka, a cuyo nombre se hallaban unidos desolación y dolor, salió el corregidor de la ciudad al frente de trescientos hombres, a fin de unirse al príncipe Friedrich von Meissen. Gracias a la singular posición que ocupaba en aquellos días, Kohlhaas había conseguido efectivamente que el número de sus partidarios ascendiera a la suma de ciento nueve hombres; como, además, había logrado hacerse con un depósito de armas en Jessen, todos sus hombres iban armados de la manera más perfecta y adecuada. En esta situación, y habiendo tenido noticias de la doble amenaza que se cernía sobre él, el antiguo tratante se decidió a hacer frente con la rapidez del rayo a lo que se le venía encima. Lo primero que hizo fue atacar por sorpresa una de las noches siguientes al príncipe de Meissen, a la sazón en las cercanías de Mühlberg. En este encuentro perdió, con harto dolor por su parte, a Herse, que cayó víctima de una descarga a poco de empezar el combate, pero presa de una cólera rabiosa por esta misma pérdida, se lanzó con tal furia contra las fuerzas del príncipe, que al cabo de tres horas de lucha, éste, herido gravemente y viendo el desorden que reinaba entre su gente, optó por emprender la retirada hacia Dresde.

 Envalentonado por este éxito, se volvió contra el corregidor, antes de que éste pudiera tener noticia de lo sucedido, cayó sobre él en la aldea de Damerow, en pleno día y a campo descubierto, y aunque con pérdidas terribles, mantuvo la lucha con él hasta la noche, haciéndole retroceder hasta el cementerio de la aldea. Aquí le hubiera atacado sin duda alguna al día siguiente, si el corregidor, informado que fue de lo sucedido al príncipe, no hubiera creído también más conveniente retirarse a Wittenberg en espera de mejor ocasión.

 Cinco días después de derrotar a los dos destacamentos, se encontraba ya delante de Leipzig y prendía fuego a la ciudad por tres sitios diferentes. En el manifiesto que repartió con este motivo, se llamaba a sí mismo «lugarteniente del Arcángel San Miguel, venido para castigar a sangre y fuego a todos aquellos que tomen partido por el caballero Wenzel von Tronka». Desde el castillo de Lützen, además, en el que se había hecho fuerte después de haberlo asaltado, dirigió una exhortación al pueblo a fin de que se uniera a él para establecer en el país un orden de cosas más justo; este manifiesto estaba firmado como por un perturbado: «dado en la sede de nuestro gobierno universal provisional, en el archicastillo de Lützen».

 La suerte de los habitantes de Leipzig quiso que el fuego no tomara incremento, gracias a una lluvia intensa y constante que cayó aquella noche, de manera que sólo algunas barracas situadas en las proximidades del palacio de Pleissen fueron destruidas por las llamas. Sin embargo, no hay palabras para describir el espanto de la ciudad al tener así noticia de la proximidad del terrible incendiario y al decirle los hechos que estaba convencido de que Wenzel von Tronka se hallaba dentro de los muros de la ciudad.

 Se envió contra él un destacamento de ciento ochenta hombres, pero como volvieran a poco derrotados y deshechos por Kohlhaas, las autoridades de la ciudad, que no podían arriesgar toda la riqueza de la misma, decidieron cerrar a piedra y lodo las puertas de Leipzig y colocar a la milicia armada sobre los muros montando guardia permanente. En vano fue que las mismas autoridades hicieran fijar en las aldeas de los alrededores declaraciones solemnes asegurando que el de Tronka no se encontraba en Leipzig; Kohlhaas hizo, a su vez, fijar otras declaraciones semejantes, insistiendo en que el caballero se hallaba en el palacio de Pleissen y que aun cuando efectivamente no se encontrase allí, procedería con la ciudad como si se hubiese refugiado en ella, hasta tanto que no se le indicase con certeza cuál era el lugar en que se escondía.

 El elector, informado por un mensajero de la terrible situación en que se hallaba la ciudad, respondió diciendo que estaba reuniendo una fuerza de dos mil hombres y que se pondría él mismo a su frente para capturar al incendiario. Casi simultáneamente recibía Otto von Gorgas una comunicación del soberano, haciéndole saber su enojo por el dudoso ardid de que se había valido para alejar a Kohlhaas de la región de Wittenberg, y nadie puede pintar la confusión y el espanto que se apoderó de toda Sajonia, y especialmente de su corte, cuando se supo que en las aldeas próximas a Leipzig había aparecido un pasquín anónimo dirigido a Kohlhaas y en que se decía: «Wenzel von Tronka se encuentra con sus primos Hinz y Kunz en Dresde».

 Tales eran las circunstancias, cuando el doctor Martín Lutero, valiéndose de su posición, emprendió la tarea de hacer que Michael Kohlhaas retornara a los límites y fronteras del orden, apelando al más ardiente de todos los motivos que hervían en el pecho del antiguo tratante. A los pocos días, en efecto, apareció fijado en todas las ciudades, aldeas y caseríos de Sajonia un manifiesto firmado por el mencionado doctor y dirigido a Kohlhaas, que rezaba:

 «A ti, Michael Kohlhaas, que te dices enviado para empuñar la espada de la justicia, ¿cómo te atreves, arrogante, a hablar de ello, tú que de la cabeza a los pies eres la imagen de la misma injusticia? Porque el soberano del país de quien tú eres subdito, te ha negado tu derecho en una cuestión insignificante, te lanzas tú, hombre dejado de la mano de Dios, contra la comunidad que él protege asolándola a sangre y fuego. Tú, que engañas a las gentes con este pretexto lleno de mentira y argucia, ¿crees que podrás valerte con ello ante Dios el día en que el Señor de todo lo criado lea hasta en lo más profundo de los corazones? ¿Cómo puedes decir que te ha sido negado tu derecho, cuando renuncias a conseguirlo al primer fracaso con que tropiezas en tu camino? ¿Es el soberano la chusma de criados o esbirros que retienen una carta que deben entregar o que ocultan unos datos que están obligados a comunicar? Y más he de decirte, hombre dejado de la mano de Dios: el soberano, puedo asegurarte, nada sabe de tu asunto y ni siquiera conoce tu nombre, de suerte que si tú un día crees poder acusarlo ante el trono de Dios, él podrá responder que nunca ha cometido injusticia contra ti, pues ni tu existencia le era conocida. La espada que tú esgrimes es la espada del robo y del asesinato; tú eres un rebelde y no un paladín de la causa de Dios y tu fin aquí en la tierra es la rueda y la horca, y en el más allá la condenación que corresponde a todos los malhechores y ateos.»

 Kohlhaas meditaba a la sazón un nuevo plan para reducir a Leipzig a cenizas, pues para él ninguna fe merecían los pasquines comunicando que Wenzel von Tronka se hallaba en Dresde, dado sobre todo que no estaban firmados por las autoridades de la ciudad, como él había exigido. Fue en este momento cuando Sternbald y Waldmann vieron y leyeron el manifiesto anterior, fijado por la noche en los soportales del castillo de Lützen, que Kohlhaas había convertido en su cuartel general. Ninguno de los dos se atrevía a llamar la atención de Kohlhaas sobre el documento, y durante varios días esperaron en vano que él mismo lo viese. Cabizbajo y ensimismado apareció, en efecto, por la noche a la puerta del castillo, pero sólo para dar algunas órdenes y sin que su mirada se posase un momento en el papel.

 Una mañana había de salir Kohlhaas del castillo para presidir la ejecución en la horca de algunos de sus hombres que, sin su permiso, se habían entregado al saqueo en la comarca, y Sternbald y Waldmann resolvieron aprovechar la ocasión para hacerle leer el manifiesto. Era el momento en que Kohlhaas volvía del lugar de la ejecución con la pompa y ceremonia que acostumbraba desde la publicación de su último manifiesto: delante, una gran espada sobre un cojín de cuero rojo ornado de oro, y detrás doce criados con antorchas encendidas. Delante de los criados y siguiendo a la espada caminaba Kohlhaas meditabundo, con las manos a la espalda, cuando Sternbald y Waldmann, ambos con su espada bajo el brazo, se colocaron al lado del pilar en que se hallaba fijada la alocución del doctor Martín Lutero.

 Kohlhaas, al que la presencia de los dos criados hizo levantar la cabeza, abrió los ojos y los clavó en el papel; los criados se retiraron respetuosamente y Kohlhaas, casi sin mirarlos, se acercó al pilar. ¿Quién acertaría, empero, a describir lo que pasó en su alma cuando leyó el documento? La sangre se le agolpó en el rostro, se quitó el casco de la cabeza, leyó y releyó aquellas líneas por dos veces, recorrió con la vista a sus hombres como si quisiera decirles algo, pero sin pronunciar una palabra, arrancó el papel y lo leyó de nuevo y, finalmente, exclamó:

 —¡Waldmann! ¡Haz que me ensillen el caballo!

 Y a continuación:

 —¡Sternbald! ¡Ven conmigo al castillo!

 Las palabras del documento que acababa de leer habían bastado para revelarle repentinamente el abismo de horror en que él mismo se había arrojado. Se disfrazó como un campesino de Turingia, dijo a Sternbald que un asunto de máxima importancia le obligaba a partir para Wittenberg, le entregó en presencia de los principales de sus hombres el mando de la fuerza que dejaba en Lützen, y partió para Wittenberg, asegurando que estaría de vuelta a los tres días, durante cuyo plazo no había que temer ataque alguno.

 En Wittenberg se alojó con nombre supuesto en una posada y, apenas entrada la noche, salió cubierto con una capa y provisto de dos pistolas, fruto del botín en el castillo de Tronka, dirigiéndose a casa del doctor Martín Lutero. Éste, que se hallaba ante una mesa llena de libros y papeles, al ver entrar en su aposento y cerrar la puerta tras de sí a un extraño, levantó la cabeza y preguntó:

 —¿Quién eres? ¿Qué quieres?

 Apenas el recién venido había pronunciado con voz apagada su nombre de Michael Kohlhaas, cuando Lutero, alzándose del asiento y tratando de echar mano a la campanilla, exclamó:

 —¡Apártate de mí! Tu aliento es hedor y tu presencia horror.

 Sin hacer un solo movimiento y sacando una de sus pistolas, Kohlhaas se contentó con decir:

 —Si tocáis esa campanilla, esta pistola me tenderá sin vida a vuestros pies. Sentaos y oídme. Ni entre los ángeles, cuyos salmos estáis copiando, estaríais más seguro que a mi lado.

 —¿Qué quieres, pues? —preguntó Lutero volviendo a ocupar su asiento.

 —Refutar la idea que tenéis de mí, de que soy un hombre injusto. En vuestro manifiesto a mí dirigido habéis escrito que el soberano nada sabe de mi asunto. Perfectamente, procuradme un salvoconducto y partiré a Dresde y le someteré mi demanda.

 —¡Hombre horrible y sin conciencia! —exclamó Lutero, confuso y tranquilizado a la vez por estas palabras—. ¿Quién te ha dado el derecho de pronunciar por ti decisiones jurídicas y de tratar de ponerlas en ejecución cayendo sobre Wenzel von Tronka? ¿Quién te ha dado el derecho, al no encontrarle en su castillo, para asolar a sangre y fuego toda la comunidad que le protege?

 —Nadie, desde luego —replicó Kohlhaas—. Una noticia recibida por mí de Dresde me ha engañado. La guerra que yo llevo a cabo contra la comunidad de los hombres es, lo confieso, un delito, si es verdad, como vos me habéis asegurado, que no he sido expulsado de ella.

 —¿Expulsado? —exclamó Lutero, mirándole fijamente—. ¿Qué delirio se ha apoderado de ti? ¿Quién puede haberte expulsado de la comunidad del Estado en que tú vives? ¿Cuándo, desde que hay Estados, se ha dado el caso de que alguien haya sido expulsado de su seno?

 —Yo llamo expulsado de la comunidad —dijo Kohlhaas apretando los puños— a aquel a quien se le niega la protección de la ley. Esta protección la preciso para progresar en el ejercicio pacífico de mi profesión. Más aún; por causa de esta protección me he incluido en la comunidad estatal con todo aquello que poseo. Quien me niega la protección de la ley, me lanza a la compañía de los salvajes en el desierto y me pone en la mano la espada con que protegerme a mí mismo.

 —¿Quién te ha negado la protección de la ley? —volvió a exclamar Lutero—. ¿No te he escrito ya que nuestro soberano no sabe nada de la demanda presentada por ti? Si tiene servidores que ocultan los asuntos a sus espaldas o que se ríen de su nombre y dignidad, sin que él se entere de ello, ¿quién otro sino Dios puede pedirle cuentas por la elección de tales servidores? ¿Es que tienes tú autoridad para ello, hombre maldito y terrible?

 —Está bien —replicó Kohlhaas—. Si es cierto que el soberano no me ha expulsado de la comunidad de sus súbditos, a ella vuelvo sin vacilación. Procuradme, os lo repito, un salvoconducto para ir a Dresde, que yo, por mi parte, disolveré las fuerzas que tengo reunidas en Lützen y presentaré de nuevo mi demanda ante los tribunales del país.

 Con un gesto de enfado, Lutero colocó unos sobre otros los papeles que tenía ante sí y quedó silencioso un momento. La actitud terca e inquebrantable de este hombre extraño le causaba irritación, pero recapacitando sobre el edicto conminatorio que Kohlhaas había dirigido al de Tronka le preguntó qué era lo que exigía del tribunal de Dresde.

 —Castigo de Wenzel von Tronka con arreglo a las leyes —contestó Kohlhaas—; que se restablezca a los caballos en el estado en que estaban al ser dejados en el castillo por mí y reparación de los daños y perjuicios sufridos por mí y por mi criado Herse, muerto en el encuentro de Mühlberg, como consecuencia del desafuero cometido contra nosotros.

 —¡Daños y perjuicios! —exclamó Lutero—. ¡Deudas ingentes has contraído en letras y prendas con judíos y cristianos para poder llevar a cabo tu venganza salvaje! ¿Es que vas a ponerlas también en la cuenta de la reparación que demandas?

 —¡Dios me libre! —exclamó Kohlhaas—. Ni mi casa ni mi hacienda, ni el bienestar que poseía reclamo de nuevo, como no reclamo tampoco los gastos del entierro de mi mujer. La anciana madre de Herse presentará una liquidación de los gastos de curación de su hijo, así como una lista de las cosas perdidas por él en el castillo de Tronka, y el gobierno es el llamado a fijar por medio de peritos el daño que yo he sufrido por no haber podido vender mis dos caballos.

 —¡Hombre desaforado e inconcebible! —exclamó Lutero mirándole fijamente—. Después que tu espada ha tomado ya la más horrenda venganza del caballero de Tronka, ¿qué es lo que te mueve ahora a insistir en que se te reconozca un derecho de tan escasa importancia en comparación con lo que ya te has tomado?

 —He perdido a mi mujer, señor —dijo Kohlhaas mientras una lágrima le rodaba por las mejillas—, y Michael Kohlhaas quiere mostrar al mundo que su mujer no ha muerto por una causa injusta. Ceded en este punto a mi voluntad y dejad que sea el tribunal el que decida; en lo demás, soy yo el que me someto a vos.

 —Lo que exiges es justo, si las circunstancias del caso son efectivamente como la gente dice. Hubieras puesto la decisión en manos del soberano antes de tomarte la venganza por ti mismo, y es seguro que tu demanda hubiera sido satisfecha punto por punto. Pero, sin embargo, ¿no hubieras hecho mejor si, en memoria de tu Salvador, hubieses perdonado al caballero de Tronka, y hubieses accedido a llevar tus dos caballos a Kohlhaasenbrück, esqueléticos y hambrientos como estaban?

 —¡Es posible! —dijo Kohlhaas acercándose a la ventana—. Si hubiese sabido que había de recuperarlos con la sangre de mi mujer, es posible que hubiera precedido como me decís y que no me hubiera detenido ante un celemín más o menos de avena. Pero hoy me han costado ya tan caros, que la cosa tiene que seguir su curso. Dejad que recaiga la sentencia que me es debida y que el caballero de Tronka me reponga a los caballos.

 Poniendo en orden de nuevo sus papeles, mientras mil pensamientos le cruzaban el cerebro, Lutero dijo que entraría en contacto con el elector acerca del caso. Mientras tanto, Kohlhaas debería permanecer tranquilo en el castillo de Lützen y si el soberano le concedía, en efecto, salvoconducto para dirigirse a Dresde, no tardaría en saberlo por medio de boletines.

 —Sin embargo —dijo Lutero, mientras que Michael Kohlhaas se inclinaba para besarle la mano—, no puedo decirte si el elector estará dispuesto a hacer que la gracia sustituya a la justicia. Según mis noticias, nuestro soberano está reuniendo un ejército con el que piensa atacarte y prenderte en Lützen. Mientras tanto, empero, puedes estar seguro de que por mí no ha de quedar.

 Y así diciendo se puso en pie, indicando que la conversación había durado bastante.

 Al día siguiente envió el doctor Martín Lutero un mensaje al elector de Sajonia, en el cual, después de aludir con dureza a los caballeros Hinz y Kunz von Tronka, los cuales, como todo el mundo sabía, habían ocultado la demanda de Kohlhaas a los ojos del soberano, exponía a éste que dadas las graves circunstancias no había otro camino sino aceptar la proposición del antiguo tratante, concediéndole amnistía por todos sus crímenes, a fin de poder someter de nuevo a juicio el pleito que tenía con el caballero Wenzel von Tronka. La opinión pública, añadía, se pronunciaba en forma peligrosa por este hombre, e incluso en Wittenberg, incendiado tres veces por él, la gente estaba en general a su lado. Era además seguro que, caso de rechazarse su proposición, Kohlhaas lo hiciera público a los cuatro vientos, consiguiendo que el pueblo se pusiera de tal forma a su lado, que poco podría hacer en contra el mismo poder del Estado. El mensaje terminaba diciendo que, dado lo extraordinario del caso, había que prescindir de todos los reparos que pudieran oponerse a entrar en negociaciones con un súbdito que se había alzado en armas contra las autoridades legítimas; que la actitud que se había observado con él había situado a Kohlhaas en cierto modo fuera de las vinculaciones estatales, y que, en una palabra, a fin de terminar de una vez con el asunto, era mejor que se le considerase como una potencia extraña que había caído sobre el país, que como un rebelde contra el trono.

 El elector recibió el mensaje hallándose presentes en su palacio el príncipe Christiern von Meissen, generalísimo del imperio y tío del príncipe Friedrich von Meissen, todavía en cama como consecuencia de las heridas sufridas en Mühlberg; el conde de Wrede, gran canciller del tribunal; el Graf Kallheim, presidente de la cancillería del Estado, y los dos caballeros Hinz y Kunz von Tronka, copero y gentilhombre, respectivamente, del soberano, amigos suyos de la juventud y sus hombres de confianza.

 Kunz von Tronka, que en su condición de consejero áulico tenía a su cargo la correspondencia secreta del elector y estaba autorizado para usar de su nombre y de sus armas, fue quien primero hizo uso de la palabra, diciendo, ante todo, que nunca hubiera rechazado la demanda del tratante contra su primo Wenzel von Tronka si, engañado por datos e informes falsos, no hubiera creído que se trataba de una querella desprovista de todo fundamento, y pasó a considerar la situación del momento. A su entender, ni las leyes humanas ni las divinas autorizaban a Kohlhaas a tomar una venganza tan terrible como la que se había tomado, sólo por una injusticia involuntaria como la que había dado origen a todo el asunto; al mismo tiempo, pintó la aureola que iba a circundar al antiguo tratante, caso de que se entrara en negociaciones con él, pareciéndole tan insoportable la vergüenza que a la vez caería sobre la persona del elector, que antes preferiría que su primo cumpliese la sentencia de Kohlhaas a ver aceptada la proposición del doctor Martín Lutero.

 El conde de Wrede, gran canciller del tribunal, manifestó, por su parte, que lamentaba sólo que el caballero Kunz von Tronka, que tan exquisita preocupación mostraba ahora por el prestigio de su señor, no hubiera cuidado del mismo cuando el caso comenzó. Hizo constar al elector los reparos que se oponían a poner en movimiento los medios coactivos del Estado para la ejecución de una medida a todas luces injusta; aludió con una mirada significativa al eco que estaba hallando el tratante en el país y expuso que, en su sentir, sólo una sentencia justa podía poner coto a los desafueros que asolaban al país, sacando, a la vez, al gobierno de la difícil situación en que ahora se encontraba.

 A continuación el elector pidió al príncipe Christiern von Meissen que expusiera su opinión, y éste, haciendo una reverencia al gran canciller, manifestó que si bien sentía un gran respeto por la mentalidad de que sus palabras habían dado testimonio, no por ello se sentía menos obligado a llamar la atención sobre el hecho de que su proposición parecía olvidar que Kohlhaas había incendiado a Wittenberg y Leipzig y asolado el país, y que todos los perjudicados tenían derecho también, o a que se les resarciera de los daños sufridos o al menos a que el culpable sufriera la pena consiguiente. Kohlhaas —añadió— había perturbado de tal suerte el orden estatal, que era difícil creer que éste pueda ser restablecido con principios sacados de la ciencia jurídica. Por todo ello, su opinión era la misma que la de Kunz von Tronka, a saber: que se movilizaran los medios adecuados por parte del Estado a fin de terminar de una vez con el incendiario.

 Kunz von Tronka, que había escuchado atentamente las palabras del príncipe, tomó de la pared dos sillas, una para el elector y otra para aquél, diciendo que era una dicha para él ver cómo un hombre de la honradez y talento del príncipe coincidía con él en la manera de poner fin al enojoso asunto. El príncipe, empero, tomó la silla de sus manos y sin sentarse, pero mirándole fijamente, añadió que en realidad no veía la razón para que se alegrase por sus palabras, pues su opinión era, en efecto, que se procediera severamente contra Kohlhaas, pero a la vez también había que detenerle a él, Kunz von Tronka, llevándole ante los tribunales por utilización abusiva del nombre del soberano. Si es necesario a veces, continuó, dejar caer un velo sobre hechos delictivos difíciles de ser juzgados, por encadenarse unos con otros, es siempre imperativo ineludible castigar aquel primer desafuero, causa de todos los demás. Sólo llevándole a los tribunales y pidiendo para la pena capital caso de encontrarle culpable, podía el Estado sentirse en posesión del derecho para proceder al aniquilamiento de Kohlhaas, cuya causa era justa a todas luces, como todo el mundo sabía.

 A estas palabras el elector miró turbado a su gentilhombre, y su rostro se puso encendido, mientras se acercaba a la ventana. Tras una pausa en que todos guardaron silencio, hizo uso de la palabra el conde de Kallheim, diciendo que ninguna de las propuestas formuladas servía para salir del círculo vicioso en que las cosas se encontraban. Con la misma razón que al caballero Kunz von Tronka, podía también llevarse a los tribunales al príncipe Friedrich von Meissen, pues también éste había vulnerado en muchos extremos las instrucciones que se le habían dado en la expedición dirigida bajo su mando contra Kohlhaas. De tal suerte que, si efectivamente iba a indagarse qué personas eran las culpables de la situación actual, no había duda de que entre ellas se encontraba el príncipe Friedrich, el cual, por razón de lo ocurrido en Mühlberg, debía ser llevado a los tribunales.

 Mientras que el elector se dirigía indeciso a su mesa, hizo uso de la palabra Hinz von Tronka, manifestando a modo de preludio que no concebía cómo era posible que hombres tan prudentes como los allí reunidos no hubiesen caído aún en la única resolución adecuada para el caso. Si había entendido bien, Kohlhaas había prometido disolver las fuerzas con las que había caído sobre el país, a cambio tan sólo de que se le concediera un salvoconducto para ir a Dresde y presentar de nuevo su demanda ante el tribunal competente. De ello no se deducía, empero, siguió diciendo el copero, que había que concederle amnistía por los terribles atropellos con los que había querido tomarse venganza por su mano; dos conceptos que tanto el doctor Lutero como el Consejo de Estado parecían confundir.

 —Una vez dictada sentencia por el tribunal de Dresde en la demanda de Kohlhaas referente a sus dos caballos —añadió—, nada impide, sea cual sea el tenor de la misma, que se detenga al tratante y se le lleve a los tribunales para responder de los robos e incendios de que es autor. He aquí una solución política y prudente, que combina las dos opiniones aquí expuestas y que, sin duda, merecerá el aplauso del mundo y de la posteridad.

 Como el mismo príncipe y el gran canciller no respondieran a estas palabras más que con una mirada, pareciendo dar a entender que la discusión había terminado, se levantó el elector y despidiendo a los presentes dijo que meditaría sobre las opiniones expuestas y daría a conocer su resolución en la próxima reunión del Consejo. Su corazón, muy sensible al sentimiento de la amistad, había perdido toda gana de emprender la expedición punitiva contra Michael Kohlhaas, una vez oída la opinión del príncipe Christiern von Meissen, que estimaba que la medida preliminar para ello era la detención de Kunz von Tronka. De otra parte, el conde de Wrede, cuya opinión tenía el elector por la más adecuada, le mostró cartas de las cuales se desprendía que las fuerzas de Kohlhaas habían aumentado a cuatrocientos hombres, siendo de temer, dado el descontento del país, que estos efectivos se duplicaran o triplicaran en un breve espacio de tiempo.

 Todo ello movió al soberano a aceptar sin mayores reflexiones el consejo del doctor Lutero, poniendo en manos del conde de Wrede todo el asunto del antiguo tratante. Pocos días después aparecía ya un decreto, cuya parte principal decía:

 «Nos..., elector de Sajonia, movidos a ello por la benévola recomendación del doctor Martín Lutero, concedemos salvoconducto a Michael Kohlhaas, tratante en caballos de Brandenburgo, a fin de que pueda dirigirse a Dresde, y siempre bajo la condición de que dentro de tres días de tener conocimiento de este documento deponga las armas. Este salvoconducto tiene por objeto que pueda someter de nuevo su demanda acerca de los dos caballos ante el tribunal de Dresde, y ello de tal suerte que si el tribunal rechaza su demanda, caerá sobre él todo el peso de la ley por su intento de procurarse la justicia por su mano, mientras que, en caso contrario, se le concede tanto a él como a sus seguidores plena amnistía por las violencias cometidas en tierras de Sajonia.

 Apenas había recibido Kohlhaas un ejemplar de este decreto, fijado en todos los lugares de Sajonia, cuando disolvió las fuerzas que se habían agrupado bajo su mando, repartiendo a sus hombres regalos, dándoles las gracias por los servicios prestados y no escatimándoles advertencias para el futuro. Todo cuanto había cogido como botín en dinero, armas o utensilios lo depositó como propiedad del Estado en el tribunal de Lützen; envió a Waldmann con cartas a fin de que anulara, si ello era posible, la venta de su granja, confirió a Sternbald el encargo de recoger en Schwerin a sus hijos, a quienes ahora quería tener cerca de sí, y partió para Dresde de incógnito, llevando consigo en valores el pequeño patrimonio que le quedaba.

 Acababa de romper el día y toda la ciudad dormía aún, cuando Kohlhaas llamaba a la puerta de su casa en los arrabales de Dresde, saliendo a abrirle Thomas, el anciano encargado de la propiedad, de quien se apoderaron el asombro y el espanto al ver a su amo. Kohlhaas le encargó que partiera inmediatamente a decir al príncipe de Meissen que había llegado él, Kohlhaas, el tratante en caballos.

 El príncipe de Meissen, que al recibir la noticia tuvo por más conveniente informarse por sí mismo de la clase de hombre que era el rebelde, se dirigió acompañado de caballeros y escolta a la casa de Kohlhaas, encontrando ya en las calles que a ella conducían una enorme multitud. La noticia de que había llegado el ángel exterminador, el perseguidor a sangre y fuego de los opresores del pueblo, había echado a la calle a todo Dresde, lo mismo a la gente del centro que a la de los arrabales. Fue preciso cerrar con cerrojo la puerta de la casa para impedir que la gente la asaltara, y los chicos trepaban a las rejas de las ventanas para poder contemplar al incendiario, que se desayunaba tranquilamente.

 Tan pronto como entró el príncipe en la casa, después que su escolta pudo abrirle camino, preguntó a Kohlhaas, que se hallaba sentado a la mesa en mangas de camisa, si efectivamente era él Michael Kohlhaas, el tratante, a lo cual éste respondió afirmativamente, extrayendo de su cinturón varios papeles que confirmaban su identidad, y añadiendo que, de acuerdo con el salvoconducto otorgado por el elector, se encontraba en Dresde a fin de presentar ante el tribunal su demanda contra el caballero Wenzel von Tronka.

 El príncipe miró al extraño personaje de pies a cabeza, pasó la vista por los papeles que le había entregado, preguntándole qué significación tenía el recibo del tribunal de Liitzen acerca de bienes depositados en él, y le dirigió varias preguntas referentes a su vida y familia, así como sobre los planes que abrigaba para el futuro. Hecho todo lo cual y tranquilizado acerca de la persona del tratante, le dijo que nada se oponía a la presentación de su demanda ante el tribunal, debiendo sólo ponerse en contacto para ello con el gran canciller del tribunal, conde de Wrede.

 —Entretanto —dijo el príncipe tras una pausa, mientras miraba a través de la ventana la enorme multitud congregada ante la casa—, tendrás que aceptar en los primeros días una guardia personal que te proteja tanto en tu casa como fuera de ella.

 Kohlhaas bajó la mirada y guardó silencio.

 —¡Cómo tú quieras! —agregó el príncipe—. Pero de las consecuencias tú mismo tendrás la responsabilidad.

 Kohlhaas, que había reflexionado, dijo, sin embargo:

 —Noble señor, haced lo que tengáis por más conveniente. Dadme vuestra palabra de que la guardia se retirará tan pronto como yo así lo desee, y no tengo nada que oponer contra esta medida.

 El príncipe respondió que no merecía la pena perder palabras en ello. Indicó a tres lansquenetes que el hombre en cuya casa se quedaban era libre y que si debían seguirle cuando saliera de ella, era tan sólo con el fin de protegerle. Saludó con un gesto altanero al tratante y salió de la casa.

 Acompañado por los tres lansquenetes y seguido por una inumerable multitud, que advertida por la policía no trató de hacerle nada, se dirigió Kohlhaas al mediodía a visitar al gran canciller del tribunal, conde de Wrede. Éste le recibió benévolamente en su antedespacho, conversó con él durante dos horas enteras y después de hacerse contar todo lo sucedido desde el principio hasta el fin, le envió a un célebre abogado de la ciudad, empleado en el tribunal, a fin de que le ayudara en la redacción de su demanda contra Wenzel von Tronka.

 Sin perder un instante, se trasladó Kohlhaas a casa del jurisperito, redactando con él su demanda en el mismo sentido que la que ya había sido rechazada, es decir, pidiendo el castigo del caballero de acuerdo con las leyes, que los caballos fueran restablecidos en el estado que tenían cuando fueron dejados por primera vez en el castillo y que se le resarciera a él y a la madre de su criado Herse de los daños sufridos injustamente, hecho lo cual se trasladó seguido por la multitud a su casa, decidido a no salir de ella si no lo demandaban asuntos muy perentorios.

 Entretanto, también el de Tronka había sido sacado de su reclusión en Wittenberg y, curado que fue de una peligrosa erisipela que se le había manifestado en el pie, recibió una citación conminándole a presentarse sin excusa ni pretexto ante el tribunal de Dresde para responder a la demanda formulada contra él por el tratante Kohlhaas sobre retención ilegal y malos tratos de dos caballos. Los dos hermanos Kunz e Hinz von Tronka, a cuya casa fue a alojarse en Dresde, le recibieron con ira y desprecio, diciéndole que era un miserable y un hombre sin dignidad, que había atraído vergüenza e ignominia sobre toda la familia, anunciándole que iba a perder sin remedio el pleito entablado contra él y que podía, por tanto, irse disponiendo a encontrar los célebres caballos, a cuyo restablecimiento iba a ser condenado para befa del mundo entero.

 Wenzel von Tronka respondió con voz débil y temblorosa que era el hombre más desdichado de toda la tierra, jurando a sus parientes que apenas si había tenido conocimiento de todo el asunto que le había llevado de tal manera a una situación tan desgraciada; que el alcaide del castillo y el administrador eran los culpables de todo, pues ellos habían sido los que, sin saber él nada de ello, habían utilizado los caballos para la recolección, agotándolos en las labores del campo, incluso en las tierras propiedad particular de aquéllos. Se sentó mientras pronunciaba estas palabras y pidió a sus primos que no le arrojaran de nuevo a la terrible situación de que acababa de escapar.

 A instancias de Wenzel von Tronka, Hinz y Kunz, que poseían también algunas propiedades en las proximidades del castillo de aquél, escribieron al día siguiente a sus administradores y colonos pidiéndoles noticias acerca de los caballos de Kohlhaas, desaparecidos desde el día del incendio del castillo y de los que desde entonces nadie había sabido nada. Dado el asolamiento total del lugar y la matanza de casi todos sus habitantes, lo único que pudo averiguarse fue que el día del siniestro Kohlhaas obligó a un criado del de Tronka a salvar a los caballos de una tejavana, cuando ésta ya ardía; que este criado había intentado preguntar al tratante qué es lo que debía hacer con los caballos, pero que éste sólo le había dado un puntapié por toda contestación.

 Respondiendo a una carta del caballero Wenzel, su vieja ama de llaves, que había huido a Meissen, le respondió que al día siguiente de aquella terrible noche el criado se había dirigido con los animales a la frontera de Brandenburgo. No obstante, todas las indagaciones realizadas en esta dirección resultaron infructuosas, llegándose a la conclusión de que tenía que haber un error en el informe de la anciana, pues el de Tronka no había tenido criados naturales de Brandenburgo, ni siquiera de algún lugar que se hallara en ruta hacia esa región.

 Gentes de Dresde que habían estado en Wilsdruf pocos días después del incendio del castillo de Tronka, manifestaron, por su parte, que en aquel tiempo había llegado al lugar un criado llevando dos caballos del ronzal, los cuales tan esqueléticos eran y tan agotados estaban, que no podían seguir el camino y aquél hubo de dejarlos en el establo de un pastor. Todo parecía indicar que estos caballos eran, en efecto, los buscados, pero al decir de personas procedentes de Wilsdruf, el pastor los había vendido de nuevo, no se sabía a quién.

 Un tercer rumor, cuya fuente no pudo averiguarse, llegaba a asegurar que los dos caballos habían muerto y habían sido enterrados en el mismo Wilsdruf.

 Como se comprenderá, esta noticia era la más conforme a los intereses de los caballeros Kunz e Hinz von Tronka, pues dado que su primo carecía a la sazón de cuadras propias, se veían obligados a alimentar a los dos caballos en las suyas; la muerte de los animales solucionaba, empero, la cuestión y nadie se maravillará de que ambos personajes desearan con todas sus fuerzas una confirmación de tan fausta nueva.

 Wenzel von Tronka, en su condición de señor de aquella comarca, dirigió, por tanto, un escrito al juez de Wilsdruf en el cual, después de describirle los caballos que —según él decía— le habían sido confiados y habían desaparecido después, le exhortaba a averiguar el paradero de los mismos y a instar a su actual poseedor a que los trasladara a las cuadras del gentilhombre Kunz von Tronka, en Dresde, donde se le indemnizaría generosamente de todos los gastos que hubiera podido tener.

 De acuerdo con esta disposición, pocos días después compareció efectivamente en la plaza del mercado de Dresde la persona a quien había vendido los caballos el pastor de Wilsdruf, llevando atados a su carro, esqueléticos y temblorosos, a los dos animales causa de tantos disturbios. La mala suerte de Wenzel von Tronka, y más aún del honrado Kohlhaas, quiso que la persona en cuestión fuera el desollador de Döbbeln.

 Tan pronto como Wenzel von Tronka, que se hallaba en compañía de su primo Kunz, tuvo noticia de que había llegado a la ciudad un hombre con dos caballos negros salvados del incendio de su castillo, hizo que ambos, acompañados de algunos servidores, se trasladaran a la plaza del mercado a fin de comprar los dos animales, caso que fueran los buscados, y llevarlos a las caballerizas de su casa.

 Pero cuál no sería la sorpresa de ambos caballeros al ver que en torno del carro al que se hallaban atados los dos caballos se aglomeraba ya una multitud inmensa, que aumentaba de momento en momento. Riéndose a mandíbula batiente, los congregados se señalaban unos a otros los caballos, diciendo que estos animales, en manos ya del desollador, habían sido la causa de que el Estado vacilara en sus cimientos.

 Wenzel von Tronka, que había dado la vuelta en torno al carro y examinado a aquellos dos caballos que parecían quererse morir a cada instante, dijo con azoramiento que aquellos animales no eran los que él había tomado a Kohlhaas. Kunz, sin embargo, el gentilhombre, le dirigió una mirada que, de haber sido de hierro, le hubiera fulminado, y abriéndose la capa, de suerte que quedaron al descubierto sus órdenes e insignias, se acercó al desollador, preguntándole si eran aquéllos los caballos de que se había apropiado el pastor de Wilsdruf y que habían sido requeridos como de su pertenencia por el caballero Wenzel von Tronka.

 El desollador, ocupado a la sazón con un cubo de agua en la mano en dar de beber al corpulento caballo que tiraba de su carro, dijo simplemente:

 —¿Los negros?

 Para añadir, al cabo de un momento, que los dos caballos negros atados al carro se los había vendido el porquero de Hainichen. Dónde los había adquirido éste y si procedían o no del pastor de Wilsdruf era cosa que él no podía decir.

 Y sujetando de nuevo el cubo de agua con la rodilla y apoyándolo en la lanza del carro, prosiguió diciendo que lo único que sabía era que el alguacil de Wilsdruf le había dicho que trajera a los caballos a Dresde y que los entregase en casa de los señores de Tronka, pero que el caballero con quien se le había dicho que se entendiera se llamaba Kunz.

 Terminadas de decir estas palabras, se volvió de nuevo y arrojó a las losas del pavimento el resto de agua que había dejado en el cubo el caballo enganchado al carro.

 Kunz von Tronka, que rodeado por todas partes por las miradas de una multitud burlona no podía lograr que el desollador lo mirara frente a frente, dijo, por fin, que él era el gentilhombre Kunz von Tronka y que los caballos en cuestión pertenecían a su primo, el caballero Wenzel, y habían sido sacados del castillo durante el incendio por un criado y pasado a manos de un pastor de Wilsdruf, y que los susodichos caballos habían pertenecido originariamente al tratante Michael Kohlhaas. Finalmente, preguntó al desollador, que con las piernas abiertas se esforzaba en subirse los pantalones, si no sabía nada de ello y si el porquero de Hainichen no había adquirido los animales del pastor de Wilsdruf o de una tercera persona que se los hubiera comprado a éste.

 El desollador se apoyó un momento en su carro y se contentó con decir que él había traído los caballos a Dresde y que se le había dicho que los entregara en casa de los Tronka, donde se le daría dinero por ellos; que ni sabía ni entendía nada de lo que le estaba diciendo, y que, puesto que los caballos no habían sido robados, no le importaba lo más mínimo si antes del porquero de Hainichen los había poseído Pedro, Pablo o el pastor de Wilsdruf. Y así diciendo y cruzándose el látigo por los hombros, se dirigió a una taberna de la plaza con intención de calmar el apetito con un buen desayuno.

 Kunz von Tronka, que no sabía qué iba a hacer con unos jamelgos vendidos por el porquero de Hainichen al desollador de Dobbeln, caso de que no fueran precisamente aquéllos a cuyos lomos había cabalgado el demonio por tierras de Sajonia, instó a su primo Wenzel a que expresara su opinión. Pero éste lo único que supo decir, con sus labios lívidos y trémulos, fue que lo mejor que podía hacerse era comprar los caballos, pertenecieran o no a Kohlhaas.

 Mascullando maldiciones al oír esta respuesta, Kunz von Tronka volvió a cruzarse la capa, sin saber en absoluto qué hacer ni qué no hacer. La masa del pueblo allí aglomerada hacía esfuerzos inauditos para contener la risa, y parecía esperar tan sólo que los dos caballeros se alejaran para prorrumpir en estruendosas carcajadas.

 Precisamente por ello, terco y orgulloso como era, no quiso el gentilhombre abandonar la plaza y dirigiéndose al barón de Wenk, un amigo, que pasaba en aquellos momentos por la calle, le pidió que se dirigiera en su nombre al gran canciller, conde de Wrede, a fin de que viniera allí Michael Kohlhaas y pudiera identificar a los caballos.

 Dio la casualidad de que cuando el barón de Wenk entró en el despacho del gran canciller, se hallaba también allí Kohlhaas, que poco antes había sido llamado por un alguacil, a fin de aclarar determinados extremos referentes a los bienes depositados en el tribunal de Lützen.

 A la entrada del barón se levantó de su asiento con enojo el gran canciller y haciendo apartar un momento al tratante con los papeles que tenía en la mano, escuchó el mensaje que le traía su nuevo visitante.

 Éste le expuso la difícil situación en que se encontraba Kunz von Tronka; que indudablemente por culpa del juez de Wilsdruf, el desollador de Dübbeln había aparecido con unos caballos en estado tan desesperado, que el caballero Wenzel no acaba de decidirse a reconocerlos como aquéllos que habían pertenecido a Kohlhaas; y, finalmente, que en vista de todo ello, estimaba que era necesario un examen ocular por parte de Kohlhaas, a fin de determinar sin lugar a dudas la identidad de los caballos.

 —Tened, por tanto, la bondad —terminó diciendo— de hacer que una guardia saque de su casa a Kohlhaas y que lo conduzca a la plaza del mercado, donde a la sazón se encuentran los caballos.

 Quitándose sus quevedos de la nariz, el gran canciller replicó, sin embargo, que al hablar así se hallaba en un doble error: de un lado, por creer que la circunstancia en cuestión sólo podía aclararse por un examen ocular del tratante, y de otro por imaginarse que él, el gran canciller, tenía poder para conducir a Kohlhaas por medio de la guardia allí donde al caballero de Tronka le pluguiese. Y con estas palabras presentó a Kohlhaas al barón, suplicando a éste que se dirigiese a él en el asunto en cuestión.

 Kohlhaas, cuyo rostro no traicionaba con un solo gesto lo que pasaba en su ánimo, dijo tan sólo que estaba dispuesto a dirigirse a la plaza del mercado, a fin de examinar allí los caballos que había traído el desollador a la ciudad.

 Y mientras que el barón se volvía hacia él un tanto indeciso se acercó a la mesa, entregó al gran canciller varios papeles referentes al asunto de la deposición en Lützen y se despidió seguidamente.

 El barón, que con el rostro encendido se había acercado a la ventana, se despidió asimismo, y ambos, seguidos por los tres lansquenetes destacados por el príncipe de Meissen, se dirigieron atravesando una compacta multitud a la plaza donde estaban los caballos.

 Mientras tanto, Kunz von Tronka había permanecido en la plaza desoyendo los consejos de varios amigos que se habían unido a él, de suerte que en cuanto apareció el barón con el tratante, se dirigió a éste con ademán altivo y la espada bajo el brazo en signo de dignidad, preguntándole si eran los suyos los caballos que se encontraban atados detrás del carro.

 Inclinándose con respeto y quitándose el sombrero ante el que así le preguntaba, Kohlhaas, que no conocía a Kunz von Tronka, se dirigió sin responderle al carro del desollador, seguido por todos los caballeros allí congregados. Contempló un solo momento a doce pasos de distancia los dos animales, que, sin poderse sostener sobre las patas y con la cabeza caída, no habían tocado todavía el heno que se les había colocado delante.

 —Noble señor —dijo—, el desollador tiene absolutamente razón. Los caballos atados al carro son los míos.

 Y paseando la mirada por el grupo de los señores situados detrás de él, se quitó de nuevo el sombrero y se alejó de la plaza acompañado por su escolta.

 Al oír las palabras de Kohlhaas, el gentilhombre von Tronka, avanzando tan violentamente que le tembló el penacho de su casco, arrojó una bolsa con dinero al desollador, y mientras éste se entretenía en echarse el cabello hacia atrás con un peine de estaño, en tanto contemplaba el dinero, dio orden el caballero a uno de sus criados para que desatase los caballos y los llevase a sus caballerizas.

 El criado, que se hallaba hablando a la sazón con un grupo de amigos y parientes de la ciudad, se separó de ellos al oír la orden y saltando sobre un montón de estiércol que se había formado al pie de los animales, se acercó a éstos con intención de soltarlos y conducirlos a casa. Apenas, empero, había tocado con sus manos el ronzal de los caballos para desatarlos, cuando su primó, el maestro Himboldt, le cogió por el brazo y le arrojó lejos del carro, diciéndole:

 —¡Tú no tocas los caballos!

 Y retrocediendo de nuevo y dirigiéndose a Kunz von Tronka, que contemplaba atónito la escena, le dijo que si quería trasladar los caballos a casa, debía primero buscarse para ello, no un criado de su casa, sino un ayudante de desollador.

 El gentilhombre, que había oído espumeando de ira las palabras del maestro, pidió por encima de las cabezas de los caballeros que le acompañaban que viniese la guardia del palacio. A los pocos minutos aparecía ésta a las órdenes de un oficial, y el gentilhombre, después de relatar brevemente la arrogancia de que se habían hecho culpables los habitantes de la ciudad, ordenó que se detuviera al maestro Himboldt como instigador de todo. Cogiendo por la chupa al maestro y zarandeándolo, lo acusó de haber separado del carro y de haber maltratado a su criado cuando éste, obedeciendo sus órdenes, se disponía a desatar los caballos. El maestro hizo un breve movimiento que le liberó de las manos del de Tronka, y replicó:

 —Noble señor: indicar a un mozo de veinte años cuál es su deber, no puede llamarse excitarle ni soliviantarle. Preguntadle a él mismo si, contra toda tradición y decoro, quiere poner mano efectivamente en los caballos atados al carro. Si quiere hacerlo después de lo que he dicho, puede hacerlo libremente. Por lo que a mí afecta, puede desollarlos y hasta comérselos, si quiere.

 A estas palabras el de Tronka se volvió al criado, preguntándole si tenía algún inconveniente en desatar a los caballos y llevarlos a la casa. Y como éste respondiera tímidamente mezclándose entre la multitud, que antes de conferirle tal comisión era preciso que se pusiese a los caballos en estado decoroso, montó en cólera el gentilhombre, se lanzó sobre su criado, arrancándole por detrás la montera en que llevaba bordadas las armas de los Tronka, y, después de pisotearla con los pies, le arrojó de la plaza a cintarazo limpio, gritándole que quedaba expulsado del servicio de su casa.

 El maestro Himboldt, sin poderse contener, exclamó:

 —¡Acabad con el miserable asesino!

 Y mientras que la masa allí congregada, a quien había enfurecido la actitud del de Tronka, se lanzaba contra la guardia de palacio, haciéndola retroceder, el maestro cayó por detrás sobre el gentilhombre, lo derribó al suelo, le arrancó la capa, la gorguera y el casco, y arrancándole la espada de la mano, la lanzó con un grito de júbilo por encima de la multitud.

 En vano clamaba Wenzel von Tronka pidiendo a los caballeros allí reunidos que acudiesen en auxilio de su primo; antes de que pudieran hacer un gesto habían sido desperdigados por la multitud, de suerte que Kunz von Tronka, que al caer se había herido en la cabeza, quedó así entregado al furor de la masa. Y si éste pudo salvarse lo debió sólo a que en aquellos momentos pasó casualmente por la plaza un destacamento montado de lansquenetes, los cuales, llamados en su auxilio por la guardia de palacio, consiguieron disolver a la multitud. El oficial detuvo e hizo conducir a la prisión de la ciudad por dos soldados al furioso maestro, mientras que dos amigos levantaban del suelo, cubierto de sangre, a Kunz von Tronka, transportándolo a su casa.

 Tal fue el lamentable resultado que tuvo el intento honrado y sincero de procurar satisfacción a Michael Kohlhaas por la injusticia que contra él se había cometido.

 Tan pronto como empezaron a desaparecer los curiosos, el desollador de Döbbeln, que había terminado sus asuntos en la ciudad y no quería permanecer allí más tiempo, procedió a atar a los dos caballos al palo de un farol, lugar y posición en que quedaron durante todo el día para risa y esparcimiento de los golfillos y desocupados de la ciudad. De tal suerte, que al verlos así abandonados, la policía procedió a hacer se cargo de ellos, llamando al atardecer al desollador y encargándole que los llevara al desolladero, en las afueras de la ciudad, reteniéndolos allí hasta nueva orden.

 Estos sucesos, si bien en ellos ninguna culpa había tenido Kohlhaas, provocaron en el país, incluso entre las personas más sensatas y moderadas, un estado de ánimo altamente peligroso para el éxito del pleito del tratante. La gente comenzó a encontrar totalmente intolerable la actitud de éste frente al Estado, y lo mismo en las casas particulares que en la plaza pública empezó a cristalizar la idea de que era mejor quizás cometer una injusticia patente con él y desestimar de nuevo sus demandas contra el de Tronka, que hacerle justicia sólo para satisfacción de su desatentada terquedad, tratándose como se trataba de cosa de tan poca importancia y habiendo él puesto en acción tales violencias y desafueros para conseguirla.

 Para mayor desgracia del pobre Kohlhaas, la misma integridad del gran canciller y su odio contra la familia de los de Tronka contribuyeron a afirmar y difundir este estado de ánimo. En la situación en que ahora se hallaban, era altamente inverosímil que los caballos actualmente en manos del desollador de Dresde pudieran nunca ser restablecidos y vueltos al estado en que se hallaban cuando el tratante los dejó en el castillo; y aun supuesto que los cuidados y él arte pudieran conseguir tal milagro, era tan grande la ignominia que, por la situación actual, caería así sobre la familia de los Tronka, una de las primeras y más nobles del país, que nada parecía más equitativo ni más oportuno que abonar en dinero a Kohlhaas el valor de los caballos. Y, efectivamente, pocos días después recibió el gran canciller una carta del presidente, conde de Kallneim, en la cual éste le hacía la mencionada propuesta en nombre del gentilhombre Kunz von Tronka.

 El gran canciller escribió en seguida, es cierto, una carta a Kohlhaas advirtiéndole que, si se le hacía una proposición así, no se le ocurriera rechazarla, pero a la vez respondió en tono seco al presidente rogándole que no le importunara con comisiones de las partes en el asunto debatido y sugiriendo que lo que el de Tronka debía hacer era dirigirse personalmente al tratante, persona, añadía, muy equitativa y modesta.

 Michael Kohlhaas, cuya voluntad se hallaba quebrantada por los sucesos de la plaza del mercado, esperaba la propuesta de indemnización por parte del gentilhombre o alguno de sus parientes, dispuesto, de acuerdo con el consejo del gran canciller, a aceptarla en el mismo momento y a olvidar todo lo que había sucedido. Sin embargo, los de Tronka, orgullosos como eran, tenían por humillante dirigirse ellos al tratante, y profundamente irritados por la respuesta del gran canciller, la mostraron al elector, que al día siguiente fue a visitar a Kunz von Tronka, postrado como se hallaba aún en su lecho. Con una voz que su estado hacía débil y conmovida, el gentilhombre preguntó al elector si después de haber arriesgado su vida para llegar a un arreglo en el asunto tal como el soberano lo había deseado, tenía también que comprometer su honor pidiendo merced a un hombre que había traído ya vergüenza e ignominia sobre él y toda su familia.

 El elector, leído que hubo la carta, preguntó al conde de Kallheim si el tribunal no tenía poder para, sin tener en cuenta la opinión de Kohlhaas y considerando que los caballos no podían ser ya restablecidos, disponer que se satisfaciera la demanda del tratante con una indemnización en metálico, como si los caballos hubiesen muerto. El conde, por su parte, contestó:

 —Señor, los caballos han muerto, han muerto en sentido jurídico, porque no tienen ya valor alguno, y habrán muerto físicamente antes de que se les pueda trasladar del desolladero a las caballerizas del señor de Tronka.

 Acto seguido, el elector se guardó la carta en el bolsillo, manifestando que hablaría del asunto con el gran canciller, tranquilizó al gentilhombre, que besó, agradecido, su mano, le recomendó que atendiera a su salud, y levantándose del asiento abandonó la habitación entre las reverencias de todos los presentes.

 Así estaban las cosas en Dresde, cuando comenzó a proyectarse sobre el pobre tratante una nueva tormenta proveniente de Lützen, cuyos rayos acertaron a concentrar en la cabeza de Kohlhaas las argucias de los jueces. Uno de los hombres que Michael Kohlhaas había tenido a su servicio de armas y al que había despedido como a los demás al llegar la amnistía del elector, Johann Nagelschmidt de nombre, había tenido por conveniente reunir pocas semanas después en las fronteras de Bohemia a una parte de los aventureros que habían formado a las órdenes de Kohllaas, dispuesto a seguir por cuenta propia el negocio que tan provechosamente había comenzado éste.

 Con el fin de infundir respeto a la gentuza a sus órdenes y a fin también de atraerse nuevos partidarios, este bandolero dio en llamarse lugarteniente de Michael Kohlhaas. Con una habilidad aprendida de su antiguo capitán, difundió por doquiera la noticia de que la amnistía no había sido respetada para algunos de sus antiguos compañeros de armas que habían regresado tranquilamente a sus casas, y que el mismo Kohlhaas, con flagrante incumplimiento de las promesas hechas, había sido detenido y puesto en custodia al llegar a Dresde. Siguiendo por este camino difundió, asimismo, una serie de manifiestos concebidos en un todo según el estilo de Kohlhaas, en los cuales presentaba a su tropa de bandoleros como un cuerpo armado cuyo único objeto era velar por el fiel cumplimiento de la amnistía concedida por el elector y obrar a mayor gloria de Dios. Todo ello, como queda dicho, no por motivos religiosos, ni mucho menos por cuidar de la suerte de Kohlhaas, cuyo destino les era totalmente indiferente, sino tan sólo para tener un pretexto con el que asolar y robar tanto más cómodamente y con menos peligro.

 Los de Tronka apenas si pudieron disimular su alegría tan pronto como llegaron a Dresde tales noticias, en virtud de las cuales parecía adquirir todo el asunto un cariz completamente diverso. Con miradas de inteligencia y disgusto recordaron el error que se había cometido al despreciar sus consejos y conceder amnistía a Michael Kohlhaas, tal y como si se quisiera animar a toda suerte de malvados y salteadores de caminos a seguir la misma ruta, y no contentos con tener por artículo de fe las manifestaciones de Nagelschmidt de que cuanto hacía era tan sólo para ayudar a su antiguo capitán, llegaron a expresar su convicción de que todo ello no era otra cosa sino una empresa organizada y sostenida por el tratante, a fin de presionar al gobierno y conseguir así una sentencia que concordara punto por punto con las exigencias que su terquedad esta dispuesta a conseguir íntegramente.

 Hinz von Tronka fue tan lejos como para contar a algunos caballeros sentados a su mesa en la antesala del elector, que toda la supuesta disolución de las huestes de Kohlhaas en Lützen no había sido más que una miserable comedia, mofándose del pretendido amor a la justicia del gran canciller e intentando probar, con una serie de circunstancias ingeniosamente combinadas, que las fuerzas armadas del tratante existían todavía y estaban escondidas en los bosques de la comarca, esperando una sola señal de éste para comenzar otra vez con el incendio y la muerte por todo el país.

 Irritado y preocupado por este giro de las cosas, que amenazaba sensiblemente el prestigio de su señor, el príncipe Christiern von Meissen se dirigió sin perder tiempo a ver al elector, y adivinando el interés de los de Tronka en que Kohlhaas se viera complicado en más y más hechos dudosos, pidió al soberano que le permitiera someter a interrogatorio al tratante.

 Éste, no sin extrañeza, al verse llevar por un alguacil al gobierno de la ciudad, compareció llevando en brazos a sus dos hijos menores, Heinrich y Leopold; Sternbald, su criado, había llegado, en efecto, unos días antes con sus cinco hijos procedentes de Mecklenburgo y, ante las lágrimas de los dos menores, el tratante se decidió a llevarlos consigo al interrogatorio.

 Después de contemplar cariñosamente a los dos niños, que Kohlhaas hizo sentar junto a sí, preguntándoles cuáles eran su nombre y edad, el príncipe le explicó lo que su antiguo hombre de armas, Nagelschmidt, estaba cometiendo en la región montañosa del país, le enseñó algunos de los manifiestos que éste había difundido y le requirió, por último, a que dijera lo que tuviera que alegar en su descargo. Aun cuando la vista de estos papeles, tan cargados de traición y mentira, produjo verdadero estupor al tratante, ningún trabajo le costó convencer a un hombre tan honorable como el príncipe de que carecían de todo fundamento las acusaciones que sobre esta base pudieran dirigírsele. No sólo porque, dijo, dada la marcha de su pleito, ninguna ayuda precisaba por parte de terceros, sino además porque, como probó con diversos documentos, la cosa era totalmente inverosímil, puesto que por causa de una serie de violencias y robos cometidos por Johann Nagelschmidt en la tierra baja de la comarca, él mismo le había condenado a muerte y estaba dispuesto a ahorcarle cuando llegó la amnistía del elector; de tal suerte que si, efectivamente, pudo salvarse, ello fue tan sólo porque en cumplimiento de la dicha amnistía, había licenciado todas sus huestes antes de que la sentencia se hubiese cumplido. Nagelschmidt se había salvado, pero los dos se habían separado la última vez que se vieron como enemigos mortales.

 Accediendo al ruego del príncipe, Kohlhaas se sentó a continuación y redactó de su puño y letra un mensaje dirigido a Nagelschmidt, en el que le decía que su alegación de haberse levantado en armas por incumplimiento de la amnistía prometida a él, Michael Kohlhaas, y a sus hombres, era una descarada mentira y un invento infame. A la vez añadía que desde su llegada a Dresde ni había sido detenido ni puesto en custodia, y que su pleito seguía su curso en la forma por él deseada. Por los crímenes y desafueros cometidos por él después de publicada la amnistía —terminaba diciendo—, caería sobre él todo el peso de la ley, y así se lo decía para advertencia de los que le seguían.

 Para que el pueblo se diese cuenta de quién era el que así se arrogaba la defensa de Kohlhaas, se añadían al manifiesto algunos fragmentos de la causa sumaria instruida en el castillo de Lützen por Kohlhaas contra Nagelschmidt, probando que aquél le había condenado ya a morir en la horca, donde sin duda hubiera perecido de no haber llegado oportunamente la amnistía del elector.

 A continuación, el príncipe tranquilizó a Kohlhaas acerca de la sospecha que había habido necesidad de formular contra él en el curso del interrogatorio, le aseguró que mientras él estuviese en Dresde no se quebrantaría la amnistía que le había sido otorgada, obsequió con algunas frutas a los niños, saludó a Kohlhaas y le dijo que podía marcharse.

 El gran canciller, que también veía las nubes que se cernían sobre la cabeza del tratante, hizo todo cuanto estaba en su poder para acelerar la resolución del pleito, antes de que se presentasen nuevas complicaciones o hechos imprevistos. Esto es, empero, lo que ni deseaban ni perseguían los de Tronka, los cuales, al revés de lo que habían hecho al comienzo, es decir, en lugar de confesar tácitamente su culpa y limitarse a pedir una sentencia poco severa, trataban de probar ahora, por todos los medios, incluso los más casuísticos, que no tenían en absoluto responsabilidad por los hechos contra ellos aducidos.

 Unas veces decían que los caballos habían sido retenidos en el castillo tan sólo por una acción del alcaide y del administrador, de lo cual Wenzel von Tronka ni siquiera había tenido conocimiento; otras veces alegaban que, al llegar al castillo, los caballos estaban ya enfermos con una tos dura y pertinaz, en prueba de lo cual aducían el testimonio de testigos buscados por ellos.

 Después de rechazados todos estos argumentos, aparecieron presentando una resolución dictada por el elector hacía diez años, en la cual se disponía, efectivamente, que por razón de una epizootia en Brandenburgo, quedaba prohibida la introducción de caballos de aquí a Sajonia; este documento, decían, probaba a la saciedad no sólo el derecho, sino incluso el deber de Wenzel von Tronka de impedir que Kohlhaas entrara con sus caballos en tierras sajonas.

 Kohlhaas, entretanto, que gracias a la honradez de su vecino había podido recuperar de éste su granja y sus propiedades mediante una pequeña indemnización, deseaba, a fin de dar forma jurídica definitiva al nuevo contrato, partir durante algunos días de Dresde y trasladarse a Kohlhaasenbrück. Una decisión, además, a la cual podía haber contribuido, no sólo el legítimo y justificado deseo de concluir el contrato aludido y de proceder a la siembra invernal en sus tierras, sino sobre todo la intención de examinar tranquilamente su situación una vez que las circunstancias habían cobrado un cariz tan nuevo; quizás le movieron incluso otras razones, cuya determinación hemos de dejar a aquéllos que se aprecian de poder leer en el pecho de los hombres.

 Tomada esta decisión, dejó en su casa la guardia que se le había conferido y se trasladó a visitar al gran canciller, mostrándole la carta de su vecino y diciéndole que dado, como parecía, que no se le precisaba por ahora ante el tribunal, quería abandonar la ciudad por diez o doce días, a fin de trasladarse a sus tierras en Brandenburgo.

 Con la vista baja y una expresión de descontento y preocupación en el rostro, le dijo el gran canciller que, desgraciadamente, tenía que manifestarle que su presencia en la ciudad era ahora más necesaria que nunca, ya que, como consecuencia de la forma rabulística en que los de Tronka llevaban a cabo el pleito, su declaración podía ser necesaria al tribunal en mil casos imprevistos.

 Kohlhaas, por su parte, aludió a su abogado en Dresde, bien enterado de todos los detalles del caso y al cual podría acudirse si era necesario, insistiendo en su deseo de partir, aunque prometiendo reducir su ausencia, si así se estimaba conveniente, de diez a ocho días solamente.

 El gran canciller se contentó con despedirle, diciéndole que si ése era su deseo, pidiese los pasaportes necesarios al príncipe de Meissen.

 Kohlhaas, que no había dejado de observar la expresión del canciller, se sentó allí mismo y dirigió una instancia al príncipe de Meissen, en la cual, sin aducir motivo alguno, le pedía la concesión de pasaporte para ir y volver por ocho días a Kohlhaasenbrück.

 Como contestación a esta instancia, recibió a los pocos días unas líneas firmadas por el barón Siegfried von Wenk, en las cuales se le comunicaba que su petición sería sometida al elector y que en cuanto éste resolviera le serían enviados los pasaportes.

 Kohlhaas, a quien extrañó ver firmada esta comunicación por el barón Siegfried von Wenk, preguntó a su abogado a qué se debía ello y por qué no había suscrito la resolución el príncipe de Meissen, como de ordinario. La respuesta del abogado fue que el príncipe había partido hacía tres días a sus posesiones en el campo y que durante su ausencia había quedado encargado de los asuntos el capitán de la guardia de palacio, barón Siegfried von Wenk, un primo del caballero del mismo nombre de que ya hemos hecho mención anteriormente.

 Kohlhaas, a quien comenzaba a invadir un terrible presentimiento ante todas estas novedades, esperó durante algunos días la decisión del elector, lo mismo también que la sentencia en su pleito, que el tribunal le había prometido pronunciar en aquellos días. No obstante, pasaron días y semanas sin que el tratante recibiera noticia alguna, y en vista de ello, deseoso de saber de una vez cuál era la actitud de las autoridades frente a él, se sentó a la mesa y redactó una nueva instancia en la que pedía en términos urgentes la extensión de los oportunos pasaportes.

 Cuál no sería, empero, su sorpresa, cuando al anochecer del siguiente día, pasado también sin recibir respuesta alguna, se asomó a la ventana del pequeño edificio que se le había señalado como residencia y vio que en el patio no se hallaba como de ordinario la guardia que para su custodia le había señalado el príncipe de Meissen.

 Thomas, el viejo servidor a quien inmediatamente llamó para que le explicara lo extraño del caso, le dijo con un suspiro:

 —¡Ay, señor! No todo marcha como debiera. Los lansquenetes, que han venido hoy en mayor número que de ordinario, se han repartido por toda la casa. Dos se encuentran como de guardia a la puerta de la casa, armados de escudo y pica, dos en la puerta trasera del jardín y otros dos se han tendido en la antesala sobre un montón de paja, y dicen que van a pasar la noche allí.

 Kohlhaas, que al oír estas noticias mudó de color, le dijo, sin embargo, al criado que todo ello era indiferente y que lo importante era que hubiesen venido los lansquenetes, añadiendo que pusiera luz en el corredor, a fin de que pudieran ver los que allí se habían instalado. Después de lo cual y con el pretexto de lavar una vasija, se asomó a la ventana que daba a la carretera, pudiendo convencerse de la verdad de lo dicho por su criado. Más aún: en aquel momento se relevaba con gran ruido de armas la guardia de los lansquenetes, cosa que hasta entonces nunca había sucedido. A continuación se tendió en el lecho, aunque pocas eran sus ganas de dormir, y a poco había concebido ya su resolución para el día siguiente.

 Nada estaba menos dispuesto a aceptar del gobierno, en efecto, que su deseo de mantener las apariencias de la justicia, mientras que de hecho quebrantaba la amnistía que le había concedido. Y en el caso de que fuera verdaderamente un preso, como todo lo parecía indicar, estaba dispuesto a forzar al gobierno a que se lo manifestara directamente y sin ambages.

 Apenas amaneció el día siguiente, Michael Kohlhaas, fiel a sus propósitos, mandó a Sternbald que enganchase el coche, a fin de partir, dijo, a visitar al administrador de Lockewitz, un antiguo amigo suyo a quien había encontrado hacía unos días en Dresde y del cual había recibido una invitación para visitarle con sus hijos.

 Los lansquenetes repartidos por la casa, que echaron de ver todos estos preparativos, enviaron secretamente a uno de los suyos a la ciudad, como respuesta a lo cual apareció a los pocos minutos un funcionario policial a la cabeza de varios esbirros, penetrando en la casa de enfrente, como si tuviera allí que practicar alguna diligencia.

 Kohlhaas, que ocupado en vestir a sus hijos había observado también todos estos movimientos, haciendo detener intencionadamente su coche ante la casa más tiempo del necesario, salió de ella con sus hijos, tan pronto como vio que la policía había tomado sus precauciones, y se dirigió a su coche con ademán despreocupado. De pasada, dijo a los lansquenetes allí reunidos que aquel día no le eran necesarios, subió al coche a sus hijos, besó y consoló a su hija que, de acuerdo con sus instrucciones, iba a quedarse jugando con la hija de su criado Thomas, sin participar de la excursión, y se dispuso a conti nuación a subir él mismo al carruaje y emprender el viaje.

 Apenas, empero, había puesto el pie en el coche, cuando salió de la casa frontera el funcionario con sus esbirros y acercándose a él le preguntó cuáles eran sus intenciones y adonde iba. Y como Kohlhaas respondiera que tenía la idea de partir para Lockewitz a visitar a un amigo que le había invitado a pasar un día de campo con sus hijos, le advirtió el funcionario que en este caso debería esperar unos momentos a fin de que pudieran acompañarles unos lansquenetes de a caballo, tal y como lo tenía ordenado el príncipe de Meissen.

 Kohlhaas preguntó riendo desde dentro del coche si creía que no iba a estar seguro en casa de un buen amigo que le había invitado por un día a su mesa.

 El funcionario replicó, a su vez, en tono festivo y amable, que, efectivamente, el peligro no era grande, pero que tampoco los lansquenetes le causarían molestia alguna.

 Ante esta insistencia, Kohlhaas adoptó una actitud severa y dijo secamente que, a su llegada a Dresde, el príncipe de Meissen le había dejado en libertad completa de utilizar o no los servicios de una escolta, y como el funcionario se mostrara extrañado de ello, llamándole la atención con palabras muy calculadas acerca del uso ininterrumpido de la escolta durante todo el tiempo de su permanencia en la ciudad, Kohlhaas le relató, a su vez, el incidente que había motivado que se le pusiera guardia en su misma casa.

 El funcionario le contestó que las órdenes del barón de Wenk, que desempeñaba a la sa zón las funciones de jefe de la policía, eran las de que se protegiera ininterrumpidamente su persona, y que él era responsable por el cumplimiento de estas órdenes. Quizás lo mejor fuera, añadió, que se dirigiera al gobierno, a fin de poner en claro el error que, indudablemente, debía haber en todo ello.

 Arrojando una mirada significativa al funcionario, Kohlhaas, que estaba dispuesto a saber a qué atenerse pasara lo que pasara, dijo que, efectivamente, así iba a hacerlo. Bajó con el corazón oprimido del coche, entregó sus hijos a Thomas y dejando el carruaje ante la puerta se dirigió al edificio del gobierno con el funcionario y su guardia.

 Dio la casualidad de que el capitán de la guardia del palacio, barón Siegfried von Wenk, procedía justamente al interrogatorio de algunos hombres de la banda de Nageíschmidt, a los cuales se había capturado la noche anterior y de quienes tanto él como los caballeros que le acompañaban esperaban obtener noticias importantes, cuando aparecieron Michael Kohlhaas y sus acompañantes.

 Tan pronto como el barón le vio, se dirigió violentamente a él, mientras los demás caballeros interrumpían el interrogatorio, preguntándole qué quería. Con un gesto respetuoso, le expuso el tratante su propósito de ir a comer con su amigo el administrador de Lockewitz, así como de su deseo de hacerlo sin tener que llevar consigo una guardia de lansquenetes.

 El barón de Wenk, que mientras Kohlhaas hablaba había cambiado repentinamente de color y al que parecían agolpársele las palabras en la boca, se contentó con decirle que lo mejor que podía hacer era quedarse tranquilo en su casa y no pensar en comilonas con su amigo de Lockewitz.

 Y dejando con la palabra en la boca a Kohlhaas, se dirigió al funcionario que con él había venido y le dijo que se atuviera a las órdenes que le había dado y que el tratante no podía salir de la ciudad sin una escolta de seis lansquenetes de a caballo.

 Visto esto, le preguntó Kohlhaas si con ello quería significar que estaba preso y si había de creer que se quebrantaba la amnistía que se le había prometido a los ojos del mundo.

 No había terminado de formular su pregunta, cuando se volvió a él el barón, rojo de ira, y fijando sus ojos en los del tratante exclamó violentamente: «¡Sí, sí, y mil veces si!», con lo cual le volvió las espaldas y se dirigió de nuevo hacia los hombres de Nagelschmidt para proseguir su interrogatorio.

 En vista de ello, abandonó la sala Kohlhaas, el cual, aun cuando veía que su gestión había hecho muy difícil el único medio de salvación que le quedaba, es decir, la fuga, no por eso dejaba de aprobar en su fuero interno el paso dado, pues las palabras pronunciadas por el barón de Wenk le habían liberado a él también de las obligaciones que la amnistía le imponía.

 Llegado que fue a casa, hizo que desengancharan los caballos y se trasladó, triste y abatido, a su cuarto, acompañado por el funcionario del barón. Y mientras éste le aseguraba, en una forma que provocaba náuseas al tratante, que todo ello tenía que ser un equívoco que pronto se aclararía, hizo una seña a los esbirros y éstos comenzaron a cerrar todas las salidas de la casa que conducían al patio. No obstante, le explicó el funcionario, la salida principal de la casa le quedaba a su disposición, como de ordinario.

 Entretanto, rodeado por todas partes por esbirros y lansquenetes, la situación en que se hallaba Nagelschmidt se iba haciendo de día en día más desesperada y carente de los medios necesarios para hacer frente a las fuerzas que contra él presionaban, se decidió a entrar de nuevo en contaco con Kohlhaas. Viajeros a quienes él había detenido en la carretera, le habían informado con bastante exactitud del estado en que se encontraba el pleito del tratante, de suerte que, pese a la abierta enemistad que entre ellos subsistía, creyó el salteador que había probabilidades de que Kohlhaas aceptase un nuevo trato con él. Y tomada esta resolución envió a uno de sus hombres a Dresde para que entregara secretamente a Kohlhaas una carta, en la cual, en un alemán apenas legible, decía a su antiguo jefe que debía venir a Altenburgo y tomar a su cargo el mando de los hombres que había reunido, procedentes casi todos ellos de sus antiguas huestes; que si lo hacía así él, Nagelschmidt, se comprometía a procurarle la fuga de Dresde, suministrándole caballos, gente y dinero y prometiéndole, finalmente, que en el futuro sería su más fiel y obediente subordinado, en prueba de lo cual se ofrecía a ser él mismo el que viniese a Dresde a conseguirle la libertad.

 Quiso, empero, la desgracia que el encargado de entregar este mensaje a Kohlhaas cayera víctima de un ataque de los que solían torturarle desde su juventud, acometiéndole esta vez en una aldea próxima a Dresde, con tan mala fortuna, que la gente que acudió a prestarle ayuda descubrió la carta que llevaba oculta en el pecho, y el mensajero quedó inmediatamente detenido, siendo conducido al edificio del gobierno acompañado por una enorme muchedumbre.

 Tan pronto como el barón de Wenk leyó la carta, se trasladó sin perder momento al lado del elector, a quien hacían compañía a la sazón los hermanos Kunz e Hinz von Tronka, el primero ya restablecido de sus heridas, y el presidente de la cancillería del Estado, conde de Kallheim. Todos los congregados coincidieron en la opinión de que había que proceder inmediatamente a la detención de Michael Kohlhaas, llevándole a los tribunales como responsable de haber entrado en relaciones secretas con Nagelschmidt. El argumento en que todos coincidían era que una carta semejante no hubiera podido ser escrita sin que el tratante hubiera escrito antes otras y sin que hubiese existido entre ambos un acuerdo delictuoso para la comisión de nuevos crímenes y horrores.

 El elector, empero, se negó tenazmente a quebrantar sobre la base de esta sola prueba la promesa de inmunidad que había otorgado con la amnistía a Kohlhaas, añadiendo que su opinión era, más bien, que de la carta se desprendía claramente que ninguna relación había existido anteriormente entre Kohlhaas y Nagelschmidt. Sólo después de muchas vacilaciones consintió en que se pusiera en práctica el proyecto del conde de Kallheim, el cual consistía en enviar a Kohlhaas al mensajero con la carta, simulando que nadie había descubierto a aquél, y esperar la reacción del tratante.

 De acuerdo con ello, se condujo al día siguiente al mensajero ante la presencia del barón de Wenk, el cual le prometió el perdón completo de sus delitos y la libertad, si llevaba la carta a Kohlhaas, como si nada hubiera pasado. Ardid criminal al que aquel malvado se prestó sin reparos, a fin de librar su cabeza.

 Un funcionario del barón compró para él en el mercado unas docenas de cangrejos, y al día siguiente se presentaba con ellas en el aposento de Kohlhaas con el pretexto de vendérselas.

 Kohlhaas, que pasó sus ojos por la carta mientras los niños jugaban con los cangrejos, sintió un deseo irresistible de coger por el cuello al miserable aquél y entregárselo a los lansquenetes que se hallaban detrás de la puerta. Su estado de ánimo le permitió, sin embargo, analizar fríamente incluso aquella proposición, y como estaba convencido de que nada en el mundo iba a poder salvarle del atolladero en que se hallaba metido, miró tristemente los conocidos rasgos del mensajero, le preguntó donde vivía y le despidió diciéndole que volviera dentro de algunas horas para recoger la respuesta que había de entregar a su jefe.

 Llamó a Sternbald, encargándole que le comprara una buena cantidad de cangrejos al hombre que se hallaba en el cuarto, y una vez terminada la compra y alejados los dos hombres, sin reconocerse el uno al otro, se sentó a la mesa y escribió una carta con el siguiente contenido: que aceptaba la proposición de ponerse a la cabeza de los hombres reunidos en Altenburgo; que, por tanto, y con el fin de librarle de la detención en que actualmente se encontraba, debería enviarle un coche con dos caballos a Neustadt, en las proximidades de Dresde; que a fin de avanzar más rápidamente, debería tenerle también preparado un tiro de dos caballos en la carretera de Wittenberg, ciudad por la que pensaba pasar antes de reunirse con él, por razones que serían muy largas de explicar; que esperaba poder sobornar a los lansquenetes encargados de su custodia, pero que, a todo evento, debería enviar también a Neustadt un par de hombres valientes, decididos y bien armados; que para hacer frente a los gastos de todos esos planes, le enviaba veinte coronas de oro con su mensajero, sobre cuyo empleo harían cuentas tan pronto como se encontrasen; que por estimarla innecesaria, le prohibía que viniese a Dresde a ayudar a su liberación, antes bien, le mandaba que no se separara de su gente en Aletnburgo, la cual no podía quedar sin mando y entregada a sí misma.

 Cuando por la noche apareció de nuevo el mensajero, Kohlhaas le entregó la carta, le recompensó abundantemente y le recomendó con toda insistencia que anduviese con grandes precauciones. La intención de Kohlhaas era partir con sus cinco hijos a Hamburgo y desde allí embarcarse para Levante, para las Indias Orientales o hacia cualquier otro sitio donde el sol luciera sobre otras gentes de las que él había conocido; su ánimo abatido y triste había renunciado ya, en efecto, a que le fueran devueltos los caballos en el estado anterior, aparte de la repugnancia a unirse con Nagelschmidt para el logro de ello.

 Apenas llegó a manos del barón de Wenk la carta de Kohlhaas, quedaba destituido el gran canciller y nombrado en su lugar el conde de Kallheim, como presidente del tribunal, mientras que una orden de gabinete del elector mandaba detener, cargar con cadenas y llevar a la torre de la ciudad a Michael Kohlhaas.

 Basándose en su carta, que se fijó en todas las esquinas de la ciudad, se formó proceso sumario al tratante, y como éste delante del tribunal respondiera afirmativamente a la pregunta de si era su letra la del documento, y negativamente a la de si tenía algo que alegar en su defensa, fue pronunciada sentencia, condenándole a ser despedazado con garfios ardientes, descuartizado y quemados sus restos.

 Tal era la terrible situación del pobre Kohlhaas en Dresde, cuando el elector de Brandenburgo se decidió a liberarle de las manos de la violencia y de la arbitrariedad, dirigiendo una nota al elector de Sajonia, en la que reclamaba la entrega del tratante como súbdito suyo que era. El honrado corregidor Heinrich von Geusau había tenido ocasión, en efecto, de relatar a su señor durante un paseo a orillas del Spree la triste historia de este hombre extraño y no malvado, y, apremiado por las preguntas del soberano, no había podido menos de aludir a la culpa que cabía en todo lo ocurrido a su canciller conde Siegfried von Kallheim, e inmediatamente, por ello, a su propia persona.

 Resultado de esta conversación fue que el elector, irritado hasta el extremo, tuvo una violenta entrevista con su canciller, llegando a la conclusión de que el parentesco de éste con la casa de los Tronka era la causa de todo. Como consecuencia, relevó de su cargo al conde de Kallheim, expresándole claramente su desagrado y nombrando para sucederle a Heinrich von Geusau.

 Daba la casualidad que, a la sazón, el reino de Polonia tenía serias diferencias, no sabemos por qué exactamente, con la casa de Sajonia, razón por la cual se había dirigido y se dirigía continuamente al elector de Brandenburgo, a fin de que hiciera causa común con él contra la casa de Sajonia. El nuevo canciller, Heinrich von Guesau, que era todo menos torpe en cuestiones políticas, comprendió que esta situación podía hacer que se satisfaciese el deseo de su señor de hacer justicia por encima de todo a Kohlhaas, sin, por eso, poner en peligro la política del país en favor de un particular. De acuerdo con todo ello, el canciller dirigió una nota al elector de Sajonia pidiendo, no sólo la entrega inmediata de Michael Kohlhaas, prometiendo someter ante un tribunal de Berlín las quejas que contra él tuviera el gobierno de Sajonia, sino solicitando incluso pasaporte para un abogado que había de ir a Dresde en nombre del elector de Brandenburgo, a fin de demandar justicia y reparación para las ofensas e injurias que le habían sido inferidas en territorio sajón a Michael Kohlhaas por el caballero Wenzel von Tronka. El gentilhombre Kunz von Tronka, que durante el último cambio de cargos en Dresde había sido nombrado presidente de la Cancillería del Estado, y que, por toda una serie de razones no quería herir a la corte de Berlín, respondió, en nombre de su señor, totalmente aplanado por la recepción de la nota, que el gobierno de Sajonia se extrañaba grandemente de la desatención y brusquedad con que se negaba a la corte de Sajonia el derecho a juzgar a Michael Kohlhaas según las leyes del país y por los delitos cometidos en el mismo, teniendo en cuenta sobre todo que era universalmente conocido que éste poseía una propiedad de importancia en la misma capital sajona y no había negado nunca su condición de subdito sajón.

 No obstante, como Polonia concentró en aquellos días en las fronteras de Sajonia un ejército de cinco mil hombres, con el cual pretendía satisfacer las exigencias presentadas a la corte de Dresde, y como el canciller Heinrich von Geusau manifestó, asimismo, que Kohlhaasenbrück, lugar del que tenía su nombre Michael Kohlhaas, radicaba en territorio de Brandenburgo, de suerte que se tendría como una violación del derecho internacional el cumplimiento de la sentencia capital dictada contra el tratante, el mismo gentilhombre Kunz von Tronka se vio obligado a aconsejar a su señor que cediera en el asunto.

 El elector de Sajonia llamó, en vista de ello, al príncipe Christiern von Meissen, que residía desde hacía algún tiempo en sus propiedades fuera de la ciudad, y tras una breve entrevista con éste se decidió a entregar a Kohlhaas a la corte de Berlín.

 El príncipe, que aunque poco contento con todas las irregularidades que hasta entonces se habían cometido en el asunto tuvo que encargarse por comisión directa de su soberano de todo lo referente a Michael Kohlhaas, preguntó al elector cuáles eran los cargos por los cuales pensaba acusar al tratante ante los tribunales de Berlín, y como la carta escrita a Nagelschmidt no era fundamento bastante para una acusación, dadas las circunstancias extrañas y poco claras en que había sido escrita, y como los incendios y desafueros cometidos por el tratante en tierras sajonas no podían ser alegados tampoco por razón de la amnistía concedida, se decidió al elector a presentar al emperador en Viena un informe sobre la incursión armada de Kohlhaas en Sajonia, quejándose de la forma en que había sido violada por él la paz jurídica de sus territorios y pidiéndole que puesto que él no se hallaba vinculado al tratante por medio de un delegado del Imperio ante el tribunal de la corte de Berlín.

 Ocho días más tarde apareció en Dresde, enviado por el elector de Brandenburgo, el caballero Friedrich von Malzahn acompañado por seis jinetes, los cuales transportaron a un carruaje a Michael Kohlhaas y a sus cinco hijos, poniéndose todos en camino hacia Berlín.

 La casualidad quiso que el elector de Sajonia se hallara a la sazón en Dahme, adonde había sido invitado para una cacería de ciervos por el conde Aloysius von Kallheim, que poseía entonces grandes propiedades en las fronteras de Sajonia. En compañía del elector se hallaban el gentilhombre Kunz von Tronka y su esposa Heloise, hija del conde de Kallheim y hermana del presidente, así como un gran número de caballeros y damas, monteros y cortesanos. La sociedad allí reunida estaba sentada a lá mesa mientras sonaba la música y servían viandas y licores pajes y jóvenes nobles, cuando apareció por la carretera el carruaje que conducía a Michael Kohlhaas de Dresde a Berlín.

 La enfermedad de uno de sus hijos había obligado, en efecto, al caballero von Malzahn a detenerse tres días en Herzberg; una circunstancia que, por sentirse responsable sólo ante el elector de Brandenburgo, no había creído necesario comunicar a la corte de Dresde.

 El elector de Sajonia, con el jubón abierto y el sombrero ornado de ramaje a estilo de los cazadores, hablaba animadamente con Heloise, su primer amor en tiempos juveniles, cuando apareció por la carretera el carruaje y su escolta.

 Animado por el vino y la alegría que le rodeaba, se puso en pie y dijo a su dama:

 —Vayamos al encuentro de ese desgraciado y, sea quien sea, obsequiémosle con un vaso de vino.

 Obedeciendo a estas palabras, se levantó Heloise de su asiento y tomando de manos de un paje una vasija de plata la llenó de frutas, pastas y pan y se dirigió a la carretera, mientras sus ojos fijaban una mirada ardiente en el elector. En este momento, empero, le salió al encuentro el conde Aloysius von Kallheim, diciéndole con cierta turbación que quizás fuera mejor que no se acercase al carruaje que venía por la carretera.

 El elector, que había contemplado la escena, preguntó en este momento qué era lo que pasaba, y el conde hubo de decirle, mientras su rostro se volvía a Kunz von Tronka, que en el carruaje se encontraba a su entender Michael Kohlhaas; a cuya inverosímil noticia, pues todos creían que el tratante había sido transportado de Sajonia hacía seis días, el gentilhombre von Tronka vertió el vino de su vaso en el suelo, mientras que el elector depositaba el suyo en una bandeja de plata que, obedeciendo a una señal del de Tronka, le había colocado ante sí un paje. Mientras tanto seguía su camino el caballero de Malzahn, saludando cortésmente a la sociedad congregada a ambos lados de la carretera.

 El elector y sus cortesanos, repuestos de la primera sorpresa, se sentaron de nuevo a la mesa y el incidente pareció olvidado. No obstante, el conde de Kallheim envió en seguida en secreto un propio a Dahme, instando a las autoridades de la villa a que procuraran que el tratante prosiguiera inmediatamente el viaje sin detenerse. Sin embargo, y como el de Malzahn manifestara que dado lo avanzado de la hora estaba decidido a pernoctar en el lugar, no quedó más remedio al alcalde que hacer que Kohlhaas y todos sus acompañantes se acomodaran en una granja próxima a la villa y propiedad de su primera autoridad.

 Mientras tanto, y como el conde Kallheim viera que el elector y todos los invitados habían olvidado con el vino y los suculentos postres todo lo desagradable del encuentro en la carretera, se le ocurrió hacia el anochecer ponerse de nuevo sobre la pista de un grupo de ciervos que se habían dejado ver por el día. La sociedad entera acogió con júbilo la propuesta y, provistos unos y otros de escopetas y munciones, se dirigieron por parejas hacia el bosque próximo.

 El elector se dirigió también en pos de las piezas llevando consigo a Heloise, que no quería perderse el espectáculo. Cuál no sería, empero, el asombro de los dos cuando el montero que los guiaba les hizo atravesar el patio de una granja en la que, de creer a sus palabras, se hallaban alo jados por aquella noche Michael Kohlhaas y su escolta brandenburguesa.

 No hizo más que oírlo así la dama, y exclamar con alegría, dirigiéndose a su caballero:

 —¡Venid, señor, venid! —y ocultó con coquetería en su jubón la cadena, signo de su dignidad, que llevaba el elector al cuello—. Penetremos en la granja antes de que venga el resto de nuestros compañeros y contemplemos de cerca a ese hombre extraño que dicen que pasa la noche aquí.

 Apresando su mano y enrojeciendo, el elector opuso un último reparo:

 —¡Pero por Dios, Heloise, qué cosas se os ocurren!

 En el mismo momento, empero, salieron de la casa unos monteros que acababan de satisfacer su curiosidad, los cuales aseguraron que, gracias a ciertas medidas del conde de Kallheim, ni el tratante ni su escolta tenían idea de cuál era la sociedad que se hallaba a la sazón en las proximidades de Dahme. A su vez, la dama le instó de nuevo, diciéndole que nadie le reconocería con el traje de caza que llevaba.

 Todo ello acabó de decidir al elector, el cual, calándose su sombrero de cazador, sonrió un momento y exclamó:

 —¡Locura, santa locura! Tú riges el mundo y tu sede son unos labios de mujer.

 Kohlhaas se hallaba sentado sobre un montón de paja, apoyado en la pared y dando una papilla a su niño enfermo, cuando entraron en la granja los nobles señores que pretendían visitarlo. Y como la dama le preguntara, con el fin de iniciar la conversación, quién era, qué le pasaba al niño y qué delito había cometido para que se le condujera con tales precauciones, Kohlhaas levantó un momento y despojándose de su montera de cuero respondió a todas las preguntas en forma satisfactoria, aunque no excesivamente explícita.

 El elector, que se encontraba detrás de los monteros y que vio que el tratante llevaba colgada del cuello por una cinta de seda una cápsula de metal de poco tamaño, le preguntó, a su vez, con el fin de entablar de algún modo conversación, qué significaba la cápsula y qué tenía dentro.

 —¡Ah, noble señor! —dijo Kohlhaas sacándose por encima de la cabeza la cinta de la que la cápsula pendía—. Esta cápsula tiene algo de prodigioso. Lo que voy a contaros ocurrió aproximadamente hace siete lunas, exactamente al día siguiente del entierro de mi difunta esposa. Yo había salido con mi gente de Kohlhaasenbrück, como quizá sepáis, a fin de verme con el caballero Wenzel von Tronka, que había cometido conmigo duras injusticias, cuando el elector de Sajonia y el de Brandenburgo celebraron un encuentro, no sé por qué motivo, en Jüterborg, una pequeña aldea de la Marca que se hallaba también en mi camino. Hacia la noche, después de haber conversado los dos soberanos, se dirigieron en amistosa conversación por las calles del lugar con la intención de echar un vistazo a la verbena que con júbilo y alborozo se estaba celebrando en aquellos momentos. Así iban caminando, cuando se encontraron con una gitana que, sentada en un escabel, decía la buenaventura a la gente que la rodeaba; los soberanos le preguntaron medio en broma si no tenía algo agradable que decirles también a ellos. Yo, que acababa de instalarme con mis hombres en una posada y que me encontraba en la plaza en que todo ello tuvo lugar, no pude, sin embargo, oír lo que la gitana respondía, porque estaba detrás de la gente allí apiñada, mirando desde el atrio de una iglesia lo que pasaba. Lo único que pude ver fue que la gente se reía, diciéndose los unos a los otros que la gitana no era mujer que comunicaba su ciencia a cualquiera. En ese momento y como el número de curiosos fuera cada vez mayor, me subí a un banco labrado en el mismo muro de la iglesia, menos por afán de seguir detenidamente lo que la gitana hacía y decía, que por dejar sitio a la gente que estaba a mi alrededor. Apenas, empero, me había subido al banco, desde el cual podía observar perfectamente a los dos nobles señores y a la gitana que, sentada en su escabel, parecía escribir algo en un papel, cuando ésta clava sus ojos en mí, que en mi vida había cruzado la palabra con ella se abre paso entre la gente y acercándoseme, dice: «—¡Toma! Si el señor quiere saberlo, que te lo pregunte a ti». Y así diciendo, noble señor, me entregó con su mano descarnada este trozo de papel. Y como yo, un tanto azorado al ver las miradas de todo el mundo dirigidas hacia mí, le preguntara: «—¿Pero qué es lo que me dais aquí, buena mujer?», la gitana pronunció una serie de palabras ininteligibles, entre las cuales oí con gran sorpresa mi propio nombre, y terminó diciendo: «—Un amuleto es lo que te doy, Michael Kohlhaas; consérvalo cuidadosamente, que un día te salvará la vida». Y, para decir la verdad, en Dresde he podido salvar la vida, aun estando como he estado al borde de la ruina. Ahora voy a Berlín y el futuro me dirá lo que allí me aguarda.

 Al oír estas palabras, el elector se sentó en un banco; su dama le preguntó si se sentía enfermo, pero antes de que nadie pudiera acudir en su auxilio, caía ya desmayado al suelo.

 El caballero de Malzahn, que entró precisamente en aquel instante en el aposento, preguntó extrañado y con cierto sobresalto:

 —¡Santo Dios! ¿Qué le pasa al señor?

 —¡Agua! ¡Agua pronto! —fue la única respuesta de Heloise.

 Los monteros levantaron al elector y le trasladaron al lecho de una habitación próxima.

 Poco después llegaba Kunz von Tronka, al que había ido a llamar un paje, y la confusión alcanzó su mayor grado cuando éste, que se había esforzado en vano en volver a la vida a su señor, dijo con faz preocupada que todo parecía indicar que había sido víctima de una apoplejía.

 Mientras Hinz von Tronka enviaba a toda prisa un mensajero para que trajera consigo al médico de Luckau, el conde de Kallheim hizo que se transportara al enfermo con todo género de precauciones a un palacete de caza que poseía en las inmediaciones. El viaje, empero, le provocó dos nuevos desmayos, tan pronto como llegó al palacete del conde, de suerte que sólo a la mañana siguiente, poco después de llegar el médico de Luckau, pudo reanimarse algo, aunque siempre con la amenaza de que se le declarara una fiebre nerviosa.

 Tan pronto como volvió en sí, lo primero que hizo fue incorporarse en su lecho y preguntar ansiosamente dónde estaba Michael Kohlhaas.

 Kunz von Tronka, que se hallaba a su lado y que no comprendió en su verdadero sentido la significación de la pregunta, puso su mano sobre la del elector, asegurándole que no tenía por qué preocuparse de aquel hombre aborrecible, pues después del desagradable incidente en la granja, había quedado sometido a la custodia de la escolta de los de Brandenburgo.

 A continuación, y después de asegurarle su condolencia por lo ocurrido y de decirle que había hablado muy seriamente con su mujer por haberle inducido a hablar con Kohlhaas, le preguntó intrigado qué era lo que de tal manera le había impresionado y abatido en la conversación con el tratante.

 El elector, por su parte, no respondió sino que la causa de todo ello había estado en un pequeño trozo de papel encerrado en una cápsula que llevaba Kohlhaas al cuello. A continuación, empero, añadió una serie de explicaciones que el gentilhombre no acabó de entender, y terminó diciéndole, mientras le estrechaba ansiosamente las manos, que era de importancia vital para él poseer aquel trozo de papel y que, por lo tanto, había que esforzarse en conseguirlo por el precio que fuese.

 El gentilhombre, a quien costaba trabajo ocultar su turbación, le advirtió cuerdamente que si, efectivamente, ese papel tenía para él algún ocultárselo a Michael Kohlhaas, ya que si éste llegaba a saber o sospechar algo de ello, era seguro, dada la salvaje terquedad del tratante, que valor, nada en el mundo era tan necesario como todas las riquezas del país no bastarían para moverle a la entrega del papel. Había que pensar, siguió diciendo, en otro medio que el de la compra o adquisición directa del papel, y quizás lo mejor fuera procurar hacerse con él por intermedio de una tercera persona, que no despertara sospechas en el tratante, pues era muy probable que éste no tuviese gran interés por aquel trozo de papel.

 Secándose el sudor de la frente, preguntó el elector si no sería conveniente enviar un comisionado a Dahme, a fin de evitar que Kohlhaas siguiera viaje hacia Brandenburgo hasta tanto que hubiese hecho entrega del papel por un medio o por otro.

 El gentilhombre, que no podía creer lo que oía, dijo que, según todas las probabilidades, el tratante y su escolta habían ya salido hacía días de Dahme y era incluso casi seguro que se encontraban a la sazón en territorio de Brandenburgo, y que tratar de detenerle aquí o traerle de nuevo a Sajonia provocaría consecuencias gravísimas y difíciles de conjurar después.

 Al oír estas palabras el elector, se dejó caer de nuevo en la almohada, dando señales de la más profunda desesperación. Viéndole así el gentilhombre, no pudo contenerse y le pidió que le dijese qué era lo que el trozo de papel contenía y por qué azar extraño había llegado a saber que el contenido le concernía a él. Pero el elector se limitó a dirigir una mirada de desconfianza a su íntimo sin pronunciar ni una palabra más. Con una mirada distraída contempló durante un rato el encaje de su pañuelo, hasta que, de repente, dijo al de Tronka que hiciera el favor de llamarle al montero von Stein, un joven fuerte y osado, que ya en otras ocasiones había servido a su señor en comisiones y negocios secretos.

 Al entrar el montero en la habitación, le expuso el elector el caso, subrayado la importancia que para él tenía el papel en cuestión, y preguntándole si estaba dispuesto a conquistarse su agradecimiento eterno, procurándole el papel antes de que Michael Kohlhaas llegase a Berlín.

 El montero replicó tan sólo que estaba siempre al servicio de su señor, y el elector entonces le dijo que debía ponerse en camino en seguida a fin de alcanzar al tratante en cuanto fuera posible, y que, como sería muy difícil convencerle de que entregara el papel a cambio de dinero, debía entrar en conversación con él, prometiéndole, si cedía el papel, no sólo la vida y la libertad, sino también dinero, caballos y gente con que poder huir de la escolta que lo transportaba a Brandenburgo.

 El montero se hizo escribir unas líneas por el elector, que le acreditaban como su enviado personal, y partió inmediatamente a uña de caballo con unos cuantos hombres, teniendo la suerte de alcanzar a Kohlhaas y a su escolta en un pueblecito fronterizo, donde el tratante, sus hijos y el caballero von Malzahn comían al aire libre a la puerta de una casa.

 El montero se presentó al de Malzahn como un simple viajero que había oído hablar de Michael Kohlhaas y que agradecería mucho que se le permitiese hablar unos momentos con tan extraño personaje. El caballero no tuvo ningún inconveniente en hacerlo así, e incluso se sintió obligado a sentar al montero a su misma mesa, colocándolo al lado de Kohlhaas. Como el de Malzahn tenía que levantarse constantemente de la mesa para disponer los preparativos del viaje y como los hombres de la escolta comían al otro lado de la casa, pronto se le presentó al enviado del elector la ocasión de hablar a solas con Kohlhaas. Extrayendo de su pecho las líneas escritas por el elector, explicó al tratante qué comisión había traído y lo que el soberano deseaba de él.

 Kohlhaas, que conocía ya el nombre y jerarquía de la persona que se había desmayado en la granja de Dahme a la vista de la cápsula y del papel de la gitana, pensó un momento en el comportamiento innoble e indigno de que, pese a toda su buena disposición, se le había hecho objeto en Dresde, y replicó que estaba dispuesto a retener el papel en su poder. Y como el montero le preguntara qué motivos podían inducirle a tan extraño comportamiento, dado sobre todo que se le ofrecía a cambio nada menos que la libertad y la vida, pudo oír las siguientes palabras de boca de Michael Kohlhaas:

 —Escuchad, noble señor: si vuestro soberano viniera y me dijese que estaba dispuesto a aniquilarse a sí mismo y a aniquilar a todos los que le ayudan a gobernar, cosa, he de confesaros, que es la que más ardientemente desea mi alma, ni aun así le entregaría este papel; más aún, le negaría este billete, que tiene para él más valor que su misma existencia, y le diría: «Tú puedes hacerme subir al cadalso, pero yo puedo hacerte daño, y quiero hacértelo».

 Y así diciendo, llamó a un criado para que le traiese un buen trozo de carne que había quedado en la fuente, dando por terminada la conversación. Durante el resto de la comida no dirigió una sola vez la palabra al montero, como si éste no estuviera presente, y sólo en el último momento, cuando ponía ya el pie en el estribo del coche para continuar el viaje, le dirigió una breve mirada de despedida.

 Al recibir esta noticia, se agravó de tal manera el estado del elector, que durante tres mortales días los médicos temieron constantemente por su vida. Su juventud y su robusta naturaleza triunfaron al fin de la enfermedad, y después de unas semanas de convalecencia logró restablecerse, si no totalmente sí al menos lo bastante para poder emprender el viaje de regreso a Dresde y ocuparse de nuevo de los negocios del Estado.

 Tan pronto como llegó a su capital, lo primero que hizo fue llamar al príncipe Christiern von Meissen, preguntándole qué había de nuevo en el asunto del consejero Ebermayer, al que se había conferido el encargo de presentar en la cancillería del emperador en Viena una demanda contra Kohlhaas por quebrantamiento de la paz jurídica. El príncipe respondió que de acuerdo con las órdenes dejadas por él antes de partir para Dahme, tan pronto como llegó a Dresde el abogado Zäuner, encargado por el elector de Brandenburgo de presentar una demanda contra el caballero Wenzel von Tronka, se habían dado órdenes al consejero Ebermayer para que se pusiera en camino inmediatamente hacia Viena.

 Mientras el color le subía al rostro, el elector manifestó su extrañeza por este apresuramiento, diciendo que, si mal no recordaba, él mismo había dicho que Ebermayer no debería partir hasta tanto que hubiese tenido lugar una entrevista entre él, el elector y el doctor Martín Lutero, por indicación del cual se había concedido la amnistía a Kohlhaas.

 Después de una corta pausa, durante la cual miró a su señor con ojos asombrados, respondió el príncipe que sentía vivamente haber incurrido en el desagrado de su soberano, pero que, sin embargo, podía presentarle las actas del Consejo de Estado, en las cuales habían sido que Ebermayer partiera para Viena tan pronto como llegara a Dresde el abogado de Brandenburgo. Asimismo añadió que en el Consejo no se había hablado en absoluto de una entrevista con el doctor Lutero, y que, si bien ésta hubiese podido ser conveniente antes, a causa del interés manifestado por dicho doctor en el asunto de Kohlhaas, ahora sería perfectamente inútil, una vez que se había quebrantado ante el mundo entero la amnistía concedida, habiéndose entregado al tratante a las autoridades de Brandenburgo para su procesamiento y ejecución.

 El elector replicó que, efectivamente, el envío de Ebermayer no había sido quizás una falta excesiva, pero que, sin embargo, deseaba que se enviase un mensajero con toda rapidez a Viena, a fin de que el consejero no presentase la demanda en la cancillería imperial hasta tanto que no se le ordenase así expresamente.

 A estas palabras, sin embargo, hubo de decir el príncipe que la orden llegaba demasiado tarde, pues aquel mismo día acababa de llegar un informe de Viena, de acuerdo con el cual Ebermayer había procedido ya a presentar su demanda en la cancillería imperial. Y como el elector preguntara consternado cómo había sido posible todo ello en tan breve espacio de tiempo, le replicó el príncipe que habían pasado ya cuatro semanas desde la partida de Ebermayer, y que las instrucciones que éste llevaba eran las de proceder sin demora a la presentación de la demanda, tanto más cuanto que el abogado de Brandenburgo proseguía con el mayor tesón en el tribunal de Dresde contra el caballero Wenzel von Tronica.

 Como si cambiase de opinión, el elector tiró de la campanilla diciendo que, en resumen, la cosa no tenía tanta importancia, le preguntó al príncipe si había alguna novedad en Dresde, y tras pocas palabras le despidió con un gesto de a mano.

 So pretexto de que por su importancia política quería él mismo examinar el asunto, al día siguiente pidió, sin embargo, el elector por escrito al príncipe que le enviara todos los documentos referentes a Michael Kohlhaas. Y como le fuera insoportable la sola idea de aniquilar a aquella persona de la que únicamente podía saber el secreto del papel, se sentó a la mesa y escribió una carta al emperador, en la que le decía que por razones de mucho peso que algún día le expondría, tenía que suplicarle que retirase y diese por no presentada la demanda contra Kohlhaas que había hecho llegar a sus manos Ebermayer.

 A esta carta respondió el emperador por una nota redactada en su cancillería, en la que se expresaba la mayor extrañeza por el cambio de opinión del elector, añadiendo que la demanda presentada por Sajonia contra Michael Kohlhaas había convertido el asunto en cosa de todo el Sacro Imperio Romano y que, en vista de ello, él, el emperador, se había visto obligado a presentar la demanda por su parte ante el elector de Brandenburgo; que el asesor de la corte, Franz Müller, había partido ya para Berlín como abogado de la corona imperial en su acción contra Michael Kohlhaas, por quebrantamiento de la paz jurídica, y que, en consecuencia, no veía manera de retirar la demanda, ni de impedir que el proceso siguiera el curso marcado por la ley.

 La nota del emperador aniquiló totalmente al elector, y como, para colmo de desdichas, en aquellos días habían llegado justamente informes de Berlín, de acuerdo con los cuales era casi seguro que, pese a los esfuerzos de su abogado, Michael Kohlhaas iba a terminar en el cadalso, el elector se decidió a emprender una última y suprema tentativa y escribió de su puño y letra al elector de Brandenburgo pidiéndole la vida del tratante. En la carta le decía que por razón de la amnistía que se le había concedido, no podía consentirse que se ejecutase a Kohlhaas, asegurando que, pese a la severidad con la que él mismo había procedido con el tratante, nunca había sido su intención hacerle morir. Finalmente, añadía que sería para él insoportable ver cómo la supuesta protección que se había prometido a Kohlhaas desde Berlín, se convertía en realidad en una severidad mayor de la que le hubiera alcanzado de haber sido juzgado por las leyes de Sajonia.

 El elector de Brandenburgo, que encontró esta carta equívoca y poco clara, respondió diciendo que, dada la actitud adoptada por el abogado del emperador, era imposible evitar que cayera sobre Kohlhaas todo el rigor de la ley. Al mismo tiempo le decía que sus escrúpulos eran excesivos, ya que la acción estaba entablada no por él, sino por el emperador, al que ninguna amnistía obligaba, y que, por lo tanto, tenía las manos libres en el asunto. Finalmente, no omitía tampoco subrayar que, dadas las violencias cometidas constantemente por Nagelschmidt, que había tenido la osadía de llegar hasta la frontera de Brandenburgo, era necesario estatuir un ejemplo. Si el elector de Sajonia —concluía la carta— deseaba salvar la vida de Kohlhaas, debía dirigirse para ello a su majestad el emperador, pues sólo si éste retiraba la acción entablada podía haber probabilidad de llegar a tal resultado.

 El enojo y la ira ante tantas tentativas fracasadas, hicieron que el elector enfermara de nuevo. Una mañana le visitaba el gentilhombre Kunz von Tronka, cuando repentinamente el elector le enseñó las cartas y las notas enviadas por él a Viena y Berlín con objeto de salvar la vida a Kohlhaas, o al menos de ganar el tiempo preciso para poder recuperar el papel que llevaba al cuello. A la vista de estos papeles, el gentilhombre hincó sus rodillas en el suelo y, tomando una mano de su señor, le pidió por todo lo más santo y querido que conociera, que le comunicase el contenido del papel.

 El elector le dijo que cerrara la puerta y corriera el cerrojo y, tomando una mano de su amigo y oprimiéndola contra su corazón, comenzó diciendo:

 —Tu mujer te ha dicho ya, según creo, que el tercer día de nuestra entrevista en Jüterbog nos encontramos el elector de Brandenburgo y yo con una gitana. Durante la cena se había hablado en términos de exagerada admiración de las dotes de esta mujer, y el elector de Brandenburgo, siempre de natural animoso, se dispuso a terminar con su fama ante el pueblo. Con paso tranquilo se acercó a ella y le pidió que le vaticinase el futuro, pero que antes hiciese una profecía concreta que todos pudiésemos comprobar aquel mismo día, ya que en caso contrario no creería en ella, aun cuando fuese la misma sibila romana. Mirándonos de pies a cabeza, la mujer dijo que la profecía era que el ciervo mayor que cuidaba en el jardín el hijo del jardinero nos saldría al encuentro antes de que abandonásemos la plaza en que nos encontrábamos. Tienes que saber que este ciervo se hallaba guardado en una cerca de gran altura, sombreada por las encinas del parque, y que por razón de otros animales, aves y demás caza, estaba constantemente vigilado y cuidadosamente cerrado, de suerte que no era posible adivinar cómo iba a poder venir al lugar en que nosotros nos hallábamos. No obstante, el elector de Brandenburgo habló un momento conmigo y después, temiendo alguna granujada, mandó a un mensajero con el encargo de que inmediatamente se sacrificara el ciervo, disponiéndolo para la comida en uno de los próximos días. Haciendo nula así la profecía de la gitana, proyectaba poner también en ridículo todo cuanto después pudiera decir. Dada que fue la orden, se volvió a la mujer y le preguntó qué era lo que pensaba acerca de su futuro. «—¡Salud a ti, mi señor y elector! —dijo ésta—. Tu gracia gobernará largo tiempo, la casa de que procede se perpetuará largos años y tus descendientes serán grandes y soberanos, convirtiéndose en los príncipes más grandes del mundo.» Después de una corta pausa durante la cual el elector miró pensativamente a la gitana, se volvió a mí y me dijo a media voz que ahora sentía haber mandado que sacrificaran el ciervo, haciendo imposible la profecía. Y mientras los caballeros que le acompañaban dejaban caer una lluvia de monedas en el regazo de la mujer, a las que el mismo elector añadió una onza de oro, se dirigió de nuevo a la gitana preguntándole si era también tan halagüeño lo que tenía que decirme a mí. La mujer recogió las monedas y las fue ordenando sin prisa en una caja que tenía a su lado; acabada que fue la tarea, volví a preguntarle qué era lo que tenía que decirme a mí, y ella, poniéndose la mano ante los ojos como si hubiera de resguardarse del sol, tomó la mía y comenzó a examinarla, mientras yo decía en broma al elector de Brandenburgo que parecía que no tenía muchas cosas agradables que vaticinarme. Apenas había pronunciado estas palabras, cuando la gitana se levantó de su asiento y valiéndose de sus muletas se acercó a mí y me cuchicheó al oído: «—¡No, no es nada agradable lo que he de vaticinarte!» «—¡Está bien! —dije yo, mirando a la adivina, que parecía una estatua de mármol—. ¿No puedes decirme de dónde amenaza el peligro a mi casa?» La mujer tomó un papel y un trozo de carbón y cruzando las piernas comenzó a garrapatear alguna cosa. «—¿Es que vas a escribirme mi destino?» —la pregunté—. «—¡Sí! —dijo—. Tres cosas voy a escribirte: el nombre del último soberano de tu casa, el año en que perderá su trono y el nombre del que se apoderará de él por la fuerza de las armas.» Y así diciendo se levantó, dobló el papel, lo cerró y selló con una oblea. Como comprenderás, mi curiosidad estaba excitada al máximo y extiendo la mano para coger el papel, pero ella me lo impide con un gesto y tomando sus muletas de nuevo me dice: «—¡No, alteza! El papel tienes que recibirlo de aquel hombre que está allí atrás subido al banco de la iglesia y que tiene un sombrero con una pluma». Y antes de que pudiera darme cuenta exacta de lo que decía, me deja con la palabra en la boca, se echa a la espalda la caja con el dinero y cojeando se mezcla entre la multitud y desaparece. En el mismo momento, empero, aparece el mensajero que había enviado el elector al castillo y nos dice que, de acuerdo con sus órdenes, había sido muerto hacía un instante el ciervo, habiéndole llevado a la cocina ante sus ojos dos criados. Al oír esta noticia, el elector me tomó del brazo, diciéndome a modo de consuelo que, como podía ver, la profecía no se había cumplido y que todo había sido un engaño y una estafa que no valían ni el tiempo ni el dinero que nos habían costado. cuán grande no sería, empero, nuestro asombro cuando oímos de repente un gran griterío en nuestro torno y vemos aparecer en la plaza a un perro de gran tamaño, escapado sin duda del castillo y, que arrastraba consigo cogido con los dientes el cuerpo muerto del ciervo. Detrás de él venían criados y pinches de la cocina, donde sin duda lo había robado, los cuales lograron al fin que lo soltara, dejándolo en medio de la plaza. Es decir, que la profecía de la gitana se había cumplido y, si bien muerto, el ciervo había aparecido efectivamente en la plaza antes de que nosotros la hubiésemos abandonado. Un rayo que hubiera caído a mis pies no me hubiera hecho más impresión que este suceso, de suerte que en cuanto pude mandé a mi gente que buscasen sin demora al hombre con la pluma en el sombrero, a fin de pedirle el papel que le diera la gitana. Pero todo en vano; durante tres días registraron mis hombres la villa de arriba abajo sin hallar trazas de él. Y ahora, amigo Kunz, hace escasamente unas semanas, le he visto con mis propios ojos en la granja cerca de Dahme.

 Y el elector dejó caer la mano de su amigo, que hasta entonces había mantenido entre las suyas, y se desplomó de nuevo en el lecho. El gentilhombre se percató de que sería trabajo perdido expresar su propia opinión sobre el asunto e intentar refutar o rectificar la del elector, y se contentó con decir que había que hallar un medio para hacerse con el papel, entregando después a su suerte al tratante. Pero el elector le dijo con voz desmayada que no veía ya medio alguno para conseguirlo, a pesar de que la sola idea de renunciar al papel o de que Kohlhaas muriese llevándose su secreto, bastaba para lanzarle a la desesperación y la locura. El gentilhombre le preguntó entonces si no había hecho, al menos, gestiones para dar con la gitana, pero el elector dijo que desde el día en Jüterbog su gente buscaba en vano a la mujer por todos los lugares de Sajonia y que, por razones que no quería exponer, él mismo dudaba que ni siquiera se encontrase en el país.

 Daba, empero, la casualidad que el de Tronka tenía que partir para Berlín por razón de algunas propiedades que habían correspondido a su mujer por muerte del conde de Kallheim, el depuesto canciller de Brandenburgo, de suerte que el gentilhombre, que sentía un sincero afecto por su señor, le preguntó a éste si estaría conforme en que partiese inmediatamente para Berlín y tratase de hacerse con el papel. El elector no supo más que llevar a su corazón la mano del amigo, diciéndole:

 —¡Piensa que eres yo mismo, y procúrame el papel!

 Y así fue que el gentilhombre adelantó su  viaje en unos días y partió para Berlín sin su mujer y sólo acompañado por algunos servidores.

 Mientras tanto, como ya queda dicho, había llegado Michael Kohlhaas a Berlín, donde fue conducido por orden del elector a la prisión destinada a los caballeros, instalándose allí con relativa comodidad acompañado de sus hijos. Pocos días después, inmediatamente de llegar el abogado de Viena, era conducido ante los tribunales, acusado de haber quebrantado la paz jurídica imperial. Inútil fue que alegase que el elector de Sajonia le había concedido amnistía total por todas las violencias cometidas en dicho país, de suerte que no podía acusársele ahora por ellas.

 El tribunal, empero, le replicó que quien le acusaba ahora era su majestad imperial, que de ninguna manera se hallaba vinculada por la amnistía del elector de Sajonia. Como a la vez supo que en Dresde se llevaba adelante su pleito contra el de Tronka, Kohlhaas renunció a más defensa y se conformó con su suerte.

 Y así fue que precisamente el día en que llegó a Berlín Kunz von Tronka, el tribunal dictó sentencia contra Kohlhaas, condenándole a morir por la espada. Un juicio, es verdad, en cuya ejecución nadie creía, tanto por lo complicado de todo el asunto, cuanto por el interés que había mostrado el elector por el reo, de suerte que todo el mundo pensaba que éste conmutaría a Kohlhaas la pena de muerte por otra de prisión.

 El gentilhombre von Tronka, empero, que comprendió que no había tiempo que perder, si quería cumplir la comisión que su señor le había conferido, comenzó su trabajo, mostrándose al día sigiuente Michael Kohlhaas, que desde la ventana de su celda miraba tranquilamente el ir y venir de los transeúntes.

 Un movimiento repentino del tratante le indicó que le había visto entre la gente, y cuál no sería su satisfacción al ver que Kohlhaas se echaba mano instintivamente al pecho como para coger la cápsula que contenía el papel.

 Kunz von Tronka interpretó éste último gesto como una señal de la buena disposición de Michael Kohlhaas, e inmediatamente se dispuso a poner en obra su plan. Al día siguiente hizo venir a su hospedaje una mendiga vieja y harapienta que arrastraba unas muletas y cuyo aspecto debía coincidir poco más o menos, por lo que el elector le había dicho, con el de la gitana de Jüterbog, y explicándole con todo detalle el caso, dándole una buena recompensa y prometiéndole otra, la convenció de que jugara cerca de Kohlhaas el papel de la auténtica gitana.

 El gentilhombre confiaba en que Kohlhaas no se acordaría con demasiada precisión del aspecto de la gitana, y esperaba que la mendiga que él le enviaba lograra, haciéndose pasar por ésta, que el tratante le entregara el papel, so pretexto de que dada su situación y la sentencia que sobre él pesaba no estaba ya seguro en su pecho.

 La madre de Herse, el criado muerto en Mühlberg, había conseguido autorización del gobierno para visitar de vez en cuando a Kohlhaas, y como la mendiga conocía a la anciana, no le fue difícil penetrar uno de los días siguientes hasta la celda de Kohlhaas.

 Cuando la mujer entró en la celda, Kohlhaas creyó inmediatamente tener ante sí a la gitana de Jüterbog, tanto por su aspecto general como por un anillo de sello que llevaba en la mano y por el collar de coral que pendía de su cuello.

 No siempre lo más verosímil es lo más verdadero, y ahora tenemos que relatar algo tan extraño que hemos de dejar que cada uno lo crea o no lo crea, según su buen parecer. El gentilhombre von Tronka había cometido un tremendo error al dirigirse a la mendiga para sustituir a la gitana, pues, cosa que él no podía imaginarse, la mendiga era en realidad la misma gitana de Jüterbog. No hizo, en efecto, más que entrar la mujer en la celda apoyada en sus muletas, cuando, después de acariciar a los niños, se dirigió a Kohlhaas contándole que, desde hacía ya algún tiempo, se había pasado de Sajonia a Brandenburgo, y que uno de los últimos días había oído que el gentilhombre von Tronka preguntaba por la gitana de Jüterbog, sabiendo lo cual se acercó ella misma a él dándole un nombre supuesto y prestándose en seguida a la comisión que tuvo a bien confiarle.

 El tratante miraba con atención concentrada a la extraña mujer, pues poco a poco iba notando en sus rasgos, en su figura y en toda una serie de detalles, una sorprendente semejanza entre ella y su difunta esposa Lisbeth, hasta tal extremo que hubiera querido preguntarle si no era quizás su propia abuela. Hundido en sus pensamientos, Kohlhaas hizo que la gitana tomara asiento y le preguntó qué era lo que podía querer de él el de Tronka.

 Mientras el perro de Kohlhaas olisqueaba a la mujer y ella le pasaba la mano por la cabeza, respondió ésta diciendo que los tres encargos que le había conferido el gentilhombre eran: primero, averiguar cuál era la respuesta que el papel contenía a las tres importantes preguntas relativas a la casa reinante en Sajonia; segundo, prevenirle que en Berlín había alguien que trataba de apoderarse del papel, y tercero, procurar obtener el mismo con el pretexto de que, en su situación, no estaba seguro en sus manos. Esto era lo que el gentilhombre había querido que ella dijese. Lo que ella, empero, le decía era que no tuviese temor alguno de que pudiesen despojarle del papel por la violencia o por la astucia, y que mientras gozase de la protección del elector de Brandenburgo no tenía por qué preocuparse, estando la cápsula más segura en sus manos que en las de ella. A la vez, empero, le dijo también que ella tenía por más prudente utilizar el papel para el fin precisamente para el que ella se lo había dado en Jüterbog, aceptando la proposición que el montero von Stein le había hecho en la frontera de Brandenburgo, y entregando el papel al elector de Sajonia a cambio de su vida y libertad.

 Kohlhaas, al que el júbilo le embargaba al ver el poder que tenía contra sus enemigos, justamente en el momento en que éstos le creían aniquilado, respondió vivamente:

 —¡Ni por todo el oro del mundo, buena mujer!

 Y oprimiendo la mano sarmentosa de la vie ja gitana, quiso saber tan sólo qué respuestas había escritas en el papel a las tremendas preguntas.

 La mujer, empero, que había colocado en el regazo al menor de los hijos de Kohlhaas, replicó lentamente:

 —No por todo el oro del mundo, Kohlhaas, pero sí por este pequeño, rubio y hermoso como un querubín.

 Y comenzó a acariciar y a besar a la criatura, que la miraba con ojos grandes y preguntones.

 Kohlhaas, un tanto turbado, sólo dijo que los mismos niños, cuando fuesen mayores, le alabarían por su proceder, y que tanto en consideración a ellos como en consideración a sus ulteriores descendientes, nada mejor podía hacer que conservar el papel.

 Además, dijo que, después de las experiencias que había tenido ocasión de hacer en los últimos tiempos, nadie podía asegurarle que no se trataba también ahora de una trampa, y que no iba a entregar el papel tan en vano como había sacrificado inútilmente sus huestes armadas.

 —Con el que ha faltado una vez a su palabra —añadió—, no vuelvo a hablar más. Sólo si tú me lo dices en forma clara e inequívoca, me separaré yo de este papel, que de manera tan caprichosa viene ahora a procurarme satisfacción por todo lo que he sufrido.

 La gitana, empero, puso de nuevo al niño en el suelo y se contentó con decir que evidentemente tenía razón en muchas de las cosas que decía, y que hiciera lo que tuviera por más conveniente y justo. Y así diciendo, tomó sus muletas y se dispuso a partir.

 Kohlhaas, empero, repitió su pregunta y le pidió que le comunicara el contenido del papel, añadiendo que deseaba saber de ella, además, toda una serie de cosas que le intrigaban: quién era, dónde había adquirido la ciencia que en ella alentaba, por qué no había querido dar al elector el papel escrito para él y por qué le había escogido a él como depositario entre los cientos de personas congregadas en la plaza de Jüterbog... Pero antes de que la anciana pudiese responder, se oyeron en el exterior pasos de la guardia, y la gitana, temiendo que pudieran sorprenderla en el aposento, dijo tan sólo:

 —¡Adiós, Kohlhaas, adiós! Si llegamos a encontrarnos una vez más, te aseguro que no dejarás de saber todo lo que te interesa.

 Y con estas palabras fue besando a todos los niños uno tras otro y se dirigió a la puerta diciendo:

 —¡Adiós, adiós! ¡Que os vaya muy bien a todos!

 Mientras tanto, el elector de Sajonia, entregado ya sin freno a sus tristes ideas, se había decidido a llamar a dos astrólogos, llamados Oldenholm y Olearius, pidiéndoles que le comunicaran el contenido del papel en que tan importantes cosas se contenían para él y para toda su dinastía.

 Días enteros permanecieron encerrados los dos personajes en la torre del palacio de Dresde, sin poder llegar a un acuerdo acerca de si la profecía se refería a siglos futuros o a la época presente, y si la potencia destructora sería o no Polonia, con la cual, a la sazón, estaba Sajonia en una relación de extrema tirantez.

 Ello, como es fácil comprender, sólo sirvió para aumentar la intranquilidad, por no decir la desesperación, en que el soberano se hallaba, llegando a alcanzar un grado que su alma no podía ya soportar.

 A ello vino a añadirse una carta dirigida por Kunz von Tronka desde Berlín a su esposa, en la cual decía a ésta que, antes de partir a su lado, como tenía proyectado, debía instruir discretamente al elector acerca del fracaso de su misión, pues la mujer a quien había confiado la gestión de hacerse con el papel había desaparecido después de ir a ver a Kohlhaas y no había podido volver a verla. De otra parte, el elector de Brandenburgo, que había estudiado detenidamente todo el proceso del tratante, se había decidido al fin a firmar su sentencia de muerte, habiéndose fijado para la ejecución el lunes siguiente al domingo de Ramos.

 Todas estas noticias, unas tras otra, pusieron al elector en un estado de ánimo indescriptible. Atormentado por el dolor y el remordimiento, se encerró en sus aposentos como si se tratase de un poseso, se negó a tomar alimento alguno durante dos días y, finalmente, envió una breve nota al ejecutivo, diciendo que partía de caza a las posesiones del príncipe de Dessau y desapareció de Dresde sin dejar rastro.

 Hacia dónde se dirigió y si efectivamente partió hacia las posesiones del príncipe de Dessau, es cosa que hemos de dejar sin resolver, pues las crónicas en que nos basamos para nuestro relato se contradicen extrañamente al llegar a este punto. Lo cierto es que, a la sazón, el príncipe de Dessau era incapaz de entregarse a la caza, enfermo como se hallaba en Brunsviga, en casa de su tío, el duque Enrique, y asimismo es cierto también que Heloise, la esposa de Kunz von Tronka, llegaba por la noche del día siguiente a Berlín, acompañada por el conde Konigstein, al que ella presentaba como primo suyo.

 Entretanto, le había sido leída a Kohlhaas por orden del elector de Brandenburgo su condena de muerte, quitándosele las cadenas y poniéndose a su disposición los documentos relativos a su patrimonio, cosa que se le había negado, en cambio, en Dresde.

 Instado por el tribunal a que dispusiera de sus bienes para después de su muerte, Kohlhaas redactó con ayuda de un notario su testamento, dejando a sus hijos herederos universales y nombrando albacea y tutor de los mismos a su vecino en Kohlhaasenbrück. Hecho que hubo todo ello, los demás días que precedieron a su ejecución discurrieron tranquilos y sosegados como pocos en su vida. Por una disposición especialísima del elector, su celda había quedado abierta a todos sus amigos y parientes, los cuales podían visitarle a cualquier hora que lo desearan.

 Tuvo incluso la satisfacción de ver entrar en su celda al teólogo Jacob Freising, que le hizo entrega de una carta de Lutero dirigida a él, pero la cual, desgraciadamente, no se ha conservado; de las manos del mismo Freising, auxiliado por dos deanes de Brandenburgo, tuvo también el consuelo de recibir los últimos sacramentos, especialmente la sagrada comunión.

 Amaneció, por fin, el lunes después del domingo de Ramos, mientras toda la población esperaba todavía que le salvase la vida una palabra del elector. Era éste el día en que Michael Kohlhaas tenía que purgar ante el mundo el crimen de haberse querido procurar justicia por su propia mano y harto rápidamente.

 Kohlhaas salió de la prisión escoltado por una guardia numerosa, con sus dos hijos menores al brazo —favor que el tribunal le había concedido a súplicas suyas— y acompañado por el teólogo Jacob Freising. En la puerta de la prisión le esperaba una multitud de amigos, que, tristes y agobiados, trataban de despedirse de él, apretándole un momento la mano. Fue en este instante cuando se le acercó el jefe de la prisión, a quien Kohlhaas apenas conocía, el cual con el rostro turbado le dio un papel que, según dijo, le había entregado para el sentenciado una mujer vieja. Dirigiendo una mirada de extrañeza al hombre, Kohlhaas abrió el papel, cuyo sello le recordó en seguida el estampado por la gitana en el papel que llevaba al pecho.

 Cuál no sería, empero, su sorpresa cuando leyó lo siguiente en la carta: «Kohlhaas: el elector de Sajonia está en Berlín; en este momento se encuentra ya en el lugar de la ejecución y podrás reconocerlo, si tienes interés en ello, por su sombrero, adornado con plumas blancas y azules. No hace falta que te diga las intenciones que abriga. Quiere esperar a que se te ejecute y entierre para después apoderarse de la cápsula que llevas al pecho y poder leer el papel que encierra. Tu Elisabeth.»

 Aterrado ante la noticia, Michael Kohlhaas se dirigió al jefe de la prisión para preguntarle si conocía a la mujer que le había entregado aquella carta.

 El jefe, empero, no supo más que contestar:

 —Kohlhaas, la mujer...

 Y comenzó a tartamudear de tal manera, temblando de arriba abajo, que antes de que Kohlhaas pudiera realmente escuchar su respuesta, la escolta le arrastró consigo y se quedó sin saber más detalles.

 Cuando llegó al lugar de la ejecución, se encontró con un espectáculo fuera de lo corriente. Allí estaba el elector de Brandenburgo con su séquito, entre el cual se encontraba también el canciller Heinrich von Geusau; a su derecha, el abogado imperial Franz Müller, con una copia de la sentencia de muerte en la mano; a su izquierda, con la sentencia del tribunal de Dresde, el abogado de Kohlhaas, Zäuner; en medio del semicírculo formado por el pueblo, un heraldo con un hatillo con diversas cosas, y los dos caballos negros del tratante, que resplandecían de salud y bienestar, y formando el marco de todo ello, una multitud incontable de todas las clases sociales.

 El canciller Heinrich von Geusau había conseguido, en efecto, que el tribunal de Dresde accediera en todos sus puntos y sin la menor restricción a la demanda presentada por el elector de Brandenburgo, en nombre de Michael Kohlhaas, contra el caballero Wenzel von Tronka. De tal suerte que los caballos negros, después de ha berles devuelto el decoro ondeando una bandera sobre sus cabezas, habían sido entregados por el desollador que los alimentaba a los servidores de los Tronka, los cuales los alimentaron y repusieron, siendo entregados en la plaza de Dresde al abogado Zäner, en presencia de una comisión constituida al efecto.

 Cuando, conducido por la guardia compareció Kohlhaas en el lugar de la ejecución, comenzó a hablar el elector de Brandenburgo:

 —¡Kohlhaas, hoy es el día en que se te hace la justicia que te es debida! Aquí te entrego todo cuanto perdiste por la violencia en el castillo de Tronka, y lo que yo, como soberano de tu país, estaba obligado a devolverte: tus dos caballos, la bufanda, los florines, la ropa interior y hasta los gastos de curación de tu criado Herse, muerto en el encuentro de Mühlberg. ¿Estás contento conmigo?

 Kohlhaas comenzó a leer la sentencia que a una seña del canciller le había sido entregada, dejando mientras tanto a sus dos hijos en el suelo al lado suyo. Nadie puede describir la expresión de su rostro cuando en la sentencia encontró también un párrafo por el cual se condenaba a dos años de prisión al caballero Wenzel von Tronka.

 Presa de sentimientos encontrados, cruzó las manos sobre el pecho y se puso de rodillas desde lejos ante el elector de Brandenburgo. Con voz serena y alegre aseguró al canciller que con todo ello quedaban satisfechos sus más altos deseos en este mundo. Se acercó a los caballos, examinándolos con satisfacción y pasándoles la mano por el cuello membrudo y terso. Y como en este momento se acercara de nuevo el canciller, le dijo que le confiaba a sus dos hijos Heinrich y Leopold. El canciller, Heinrich von Geusau, le dirigió desde el caballo una mirada dulce y conmiserativa, prometiéndole, en nombre del elector, que su última voluntad sería observada religiosamente y exhortándole a la vez a que dispusiera a su buen parecer de las demás cosas que estaban en el hatillo.

 A estas palabras, llamó Kohlhaas a la madre de Herse, que hacía un momento había visto entre la multitud, entregándole el hatillo y diciéndole:

 —¡Aquí tienes todo esto! ¡A ti te pertenece!

 Y le entregó, además, la suma de dinero que se encontraba en el hatillo, como indemnización a él debida.

 En este momento volvió a oír la voz del elector de Brandenburgo, que decía:

 —¡Y ahora, Kohlhaas, a quien de tal manera se le ha dado satisfacción por la injusticia sufrida, disponte a dar por tu parte satisfacción a su majestad imperial, cuyo abogado se encuentra presente, por el quebrantamiento de la paz jurídica!

 Quitándose el sombrero y arrojándolo al suelo, Kohlhaas dijo sencillamente que estaba dispuesto. Levantó a sus hijos del suelo una vez más y los estrechó contra su pecho, entregándoselos después a su vecino de Kohlhaasenbrück, el cual con lágrimas en los ojos se los llevó consigo, alejándolos del lugar de la ejecución. Y así arreglados todos sus asuntos, se dirigió al tajo del verdugo.

 De repente, empero, se desabrochó el jubón y dirigió la mirada al público hasta que, no lejos de él, divisó al hombre con el sombrero adornado con plumas blancas y azules medio oculto por otros dos caballeros. Separándose de la escolta que lo custodiaba, se adelantó en dirección a él, sacó de su pecho la cápsula, la abrió, extrajo de ella el papel que encerraba, quitó el sello que lo cubría y lo leyó. Una vez leído dirigió fijamente la mirada al hombre de las plumas blancas y azules, y con un movimiento súbito se metió el papel en la boca y se lo tragó.

 El de las plumas blancas y azules cayó desmayado al ver esto, presa de terribles convulsiones. Mientras los que le acompañaban se inclinaban aterrados sobre él y lo levantaban del suelo, Kohlhaas se dirigió al cadalso, donde pocos momentos después caía su cabeza bajo el hacha del verdugo.

 Aquí termina la historia de Michael Kohlhaas. Su cuerpo fue depositado, entre los lamentos de la multitud, en un ataúd, y mientras éste era transportado a hombros para dar sepultura al cuerpo en el cementerio de la ciudad, el elector de Brandenburgo llamó a sus hijos y los armó caballeros, instruyendo al canciller para que fueran admitidos en la escuela de pajes.

 El elector de Sajonia retornó poco después a Dresde, deshecho de cuerpo y espíritu, pudiendo leerse en las historias su destino ulterior.

 De Kohlhaas, empero, todavía en el siglo último vivían descendientes robustos y alegres en tierras de Mecklenburgo.

***

 EL TERREMOTO EN CHILE

 En Santiago, la más importante ciudad del Reino de Chile, justamente cuando se producía el gran terremoto del año de 1647, en el que tantos seres perecieron, estaba atado a una pilastra de la prisión el español Jerónimo Rugera, acusado de un hecho criminal, a punto de ser ejecutado.

 Don Enrique Asterón, uno de los nobles más acaudalados de la ciudad, le había echado de su casa hacía poco más de un año, donde se desempeñaba como maestro, cuando descubrió sus relaciones con su única hija, doña Josefa.

 Como después de haber amonestado a su hija con severidad el noble anciano descubriese una oculta cita que se habían dado, gracias al celo de su orgulloso hijo con este motivo decidió confiar a la joven al monasterio carmelita de Nuestra Señora del Monte. Gracias a una feliz casualidad, Jerónimo había podido reanudar sus relaciones con ella, de manera que en una tranquila noche sirviendo de escena el jardín del cementerio, alcanzaron su total felicidad.

 En la fiesta del Corpus, cuando partía la procesión de las monjas, tras de las cuales iban las novicias, acaeció que justo entonces, cuando sonaban las campanas, le sorprendieron a la desdichada Josefa los dolores del parto, derrumbándose sobre los escalones de la Catedral. Este hecho provocó un escándalo extraordinario; llevóse a la pobre pecadora, sin prestar atención a su estado, a la prisión, y apenas hubo dado a luz, por orden del arzobispo se le instruyó proceso. En la ciudad se comentó con gran saña este escándalo y las lenguas se dieron a tan agrias murmuraciones sobre el monasterio, donde había sucedido todo, que ni los ruegos de la familia Asterón, ni el deseo de la misma abadesa, que se había encariñado con la joven a causa de su conducta intachable, pudieron atenuar el rigor con que le amenazaba la ley eclesiástica. Todo lo más que podía suceder era que la muerte en la hoguera, a la que había sido condenada para escarmiento de doncellas y damas de Santiago, le fuese conmutada por la pena de ser decapitada. Ya se alquilaban las ventanas en las calles por donde iba a pasar el cortejo de la ejecución, ya se levantaban los tejadillos de las casas y las piadosas hijas de la ciudad invitaban a sus amigas a presenciar el espectáculo que les depararía la ira divina.

 Jerónimo, que estaba en prisión, creyó perder el juicio cuando se enteró del giro que tomaba el asunto.

 Barajó en vano alguna posibilidad de salvación; en alas de su ardiente fantasía sólo lograba estrellarse contra los muros y los cerrojos y un intento que hizo de limar los barrotes de su ventana le costó ser encerrado en un calabozo peor. Entonces se prosternó a los pies de la Madre de Dios y rezó con ardiente piedad, pues Ella era la única que podía llevarle la salvación.

 Al fin llegó el día señalado y sintió en su pecho que se desvanecía toda esperanza. Sonaron las campanas que acompañaban a Josefa al lugar de la ejecución y la desesperación se adentró en su alma. La vida le pareció repudiable y resolvió matarse colgándose de una correa que por azar le habían dejado. Estaba, como ya dijimos, sujeto a una pilastra, e intentaba asegurar el lazo que le sacaría de este valle de lágrimas de un gancho que sobresalía de la cornisa cuando, de repente, hundióse la mayor parte de la ciudad, con un crujido como si el cielo se derrumbase y todo lo que alentaba vida quedó sepultado en las ruinas.

 Jerónimo Rugera quedó inmóvil de espanto, al tiempo que, como si hubiera perdido el conocimiento, se aferró a la columna donde había pensado que hallaría la muerte, para no caer. El suelo se estremeció bajo sus pies, los muros de la prisión se resquebrajaron, todo el edificio se inclinó para caer hacia la calle, lo que no sucedió gracias al edificio de enfrente, que también había cedido y le sirvió como apoyo.

 Temblando, con el cabello erizado y las rodillas que parecían querer rompérsele, se deslizó Jerónimo por el declive del suelo del edificio, con el propósito de salir por el boquete que el choque de ambos edificios había abierto en la pared delantera de la prisión.

 Apenas estuvo a salvo cuando un segundo temblor hizo que toda la calle se desplomase por completo.

 Transcurrió casi un cuarto de hora en que estuvo completamente sin conocimiento, hasta que despertó de nuevo y, con la espalda vuelta hacia la ciudad, medio se incorporó del suelo. Inconsciente, sin saber cómo podría salvarse de esta catástrofe, se apresuró a huir lejos de los cascotes y maderos, que por todos lados amenazaban con matarle, en busca de la puerta más cercana de la ciudad. Todavía aquí se derrumbó una casa, por lo que corrió, para evitar los escombros, hacia una calle cercana; más lejos, llamas refulgentes entre grandes humaredas lamían las cúpulas, haciéndole huir asustado hacia otra calle, pero he aquí que el Mapuche sale de cauce y le arrastra en sus hirvientes ondas hacia otra.

 Aquí yace un montón de cadáveres, allá se oye una voz plañidera entre las ruinas, acá se oyen los gritos de la gente encaramada en los tejados ardiendo, allí hombres y animales luchan con las olas; ora un hombre de coraje se lanza a salvar a alguien, ora otro, pálido como la muerte, extiende mudo las manos trémulas al cielo.

 Cuando Jerónimo estuvo a las puertas de la ciudad y pudo alcanzar una colina cayó sin sentido sobre la tierra. Luego se palpó la frente y el pecho, incapaz de saber qué debía hacer en tales circunstancias y sintió un inefable placer cuando la brisa del mar le refrescó al volver en sí, y su vista se volvió en todas direcciones para admirar la hermosa región de Santiago.

 Sólo la entristecida muchedumbre que se veía en derredor acongojaba su corazón; no comprendía por qué tanto él como ellos estaban en aquel lugar, y sólo cuando al volverse vio la ciudad hundida recordó los terribles instantes vividos. Se inclinó profundamente, hasta tocar el suelo con la frente, para dar gracias a Dios por su salvación; y a la vez, como si se despojase de la terrible impresión que oprimía su alma y sofocaba todas las demás, se echó a llorar, rebosante de alegría, pues aún gozaba de la vida espléndida y de todas sus bellas imágenes.

 Como viese en su mano un anillo, recordó de pronto a Josefa, a la prisión, a las campanas que había oído y el instante en que todo se había desplomado. Su pecho volvió a llenarse de congoja, y se arrepintió de su alegre oración y le pareció terrible el Ser que reinaba desde el firmamento. Se confundió con el pueblo, que se preocupaba por salvar el resto de sus propiedades, y fue a la puerta, y con gran temor se atrevió a preguntar si habían ejecutado a la hija de Asterón; pero nadie supo responderle. Una mujer que cargaba una gran cantidad de utensilios, hasta el punto de llevar doblada la cerviz casi hasta tocar la tierra, y dos niños pendiendo del pecho, le dijo al pasar como si ella misma le hubiera visto, que la habían decapitado. Jerónimo dióse la vuelta, y como ya no podía dudar de que Josefa hubiese muerto, se internó en un bosque donde se dejó caer entregado a su dolor. Hubiera deseado que la furia de la Naturaleza volviera a descargar sobre él. No entendía por qué ahora la muerte se apartaba de su alma ensombrecida, ya que tanto la ansiaba y le parecía su verdadera salvación. Se propuso entonces no vacilar, aunque los robles estuviesen desarraigados y las copas a punto de caer sobre él. Así pues, después de haber llorado mucho, como del ardiente llanto volviesen a renacer las esperanzas, se levantó y miró el campo en todas direcciones. Luego recorrió todas las cimas de las montañas donde la gente se había agrupado; anduvo por todos los caminos donde rebullía la corriente de la marea; allá donde el viento agitaba una túnica femenina, allí le arrastraban sus vacilantes pies; con todo, ninguna cubría a la adorada hija de Asterón.

 El sol declinaba hacia el ocaso y con él morían sus esperanzas, cuando llegó a lo alto de un peñasco que daba sobre un vasto valle en el que se veían muy pocas personas. Vacilante, sin saber qué hacer, recorrió con la vista los distintos grupos, y ya estaba a punto de volverse cuando vio a una mujer joven ocupada en bañar en las ondas de un arroyo a un niño. Al ver esto, con el corazón palpitante, echó a correr cuesta abajo lleno de presentimientos, gritando: "¡Virgen Santísima!", y reconoció a Josefa, que, al oír ruidos, se había vuelto, temerosa.

 "¡Con cuánta dulzura se estrechan los infortunados amantes que un milagro había salvado! Josefa iba camino de la muerte y estaba al borde del cadalso, cuando de repente los edificios se desmoronaron sobre la comitiva. Lo primero que hizo fue dirigirse a la puerta más cercana, pero se detuvo a pensar y se dirigió presurosamente donde estaba su hijito desamparado. En la puerta del monasterio en llamas encontró a la abadesa, que en aquellos sus últimos momentos pedía que salvasen al niño.

 Josefa, con valor, se abalanzó por medio de la humareda que la ahogaba, y aunque por todas partes se desmoronaban las paredes, como si todos los ángeles del cielo la guardasen, pudo salir indemne con el niño en los brazos.

 Quiso prestar auxilio a la abadesa desesperada, cuando he aquí que tanto ella como las demás monjas quedan sepultadas bajo la fachada que se derrumba. Josefa se estremeció a la vista de este horrible hecho, tan rápidamente como pudo cerró los ojos a la abadesa y se alejó aterrorizada con su adorado niño que el cielo le devolvía, para salvarlo de la catástrofe. Apenas había dado unos pasos cuando tropezó con el cuerpo del arzobispo que, al derrumbarse la Catedral, había quedado al descubierto. El Palacio del Virrey se había hundido, la Audiencia donde se le había juzgado era devorada por las llamas y en el lugar donde había estado su casa paterna había un lago del que emergían tejados encendidos. Josefa trató de darse fuerzas y conservó toda su entereza. Tratando de sofocar la pena de su pecho, con gran valor, con su preciado botín en los brazos corrió de calle en calle y ya cerca de la puerta de la ciudad vio los escombros de la cárcel donde debía estar Jerónimo. A la vista de esto vaciló y estuvo a punto de caer desvanecida, a no ser porque justamente en ese momento poco faltó para que la aplastase un edificio que se derrumbaba, de modo tal que el desfallecimiento fue superado merced al terror; besó al niño, se secó las lágrimas y sin prestar atención a la catástrofe que la rodeaba llegó a la puerta. Cuando estuvo a salvo en el campo pensó que no todos los que hubieran estado en un edificio tenían que haber perdido la vida. En el primer recodo que encontró se detuvo y aguardó por si aparecía aquel a quien amaba más que a nadie en el mundo, después de su pequeño Felipe.

 Después, vertiendo muchas lágrimas, se internó en un valle sombreado de pinos para orar por el alma de quien creía perdido; y he aquí que da en el valle con el amado, como si este valle fuese el del Paraíso.

 Muy conmovida, refirió todo esto a Jerónimo y cuando terminó le acercó el niño para que le besase. Jerónimo le tomó en sus brazos y le hizo mil caricias y como el niño llorase extrañando su rostro, volvió a acariciarle hasta hacerle callar. Mientras tanto, caía la noche hermosísima y plateada, embalsamada por suaves aromas, tan refulgente y callada que pudiera soñarla un poeta.

 Por todas partes, a lo largo del valle, reposaban los hombres a la luz de la luna y disponían muelles, lechos de hierba y follaje para descansar tras tantos días penosos. Pero como muchos desdichados se lamentasen, unos por haber perdido la casa, otros la mujer y el hijo y otros por haber perdido completamente todo, Jerónimo y Josefa se deslizaron hacia un denso matorral para no molestar a nadie con el secreto júbilo de sus almas. Encontraron un granado soberbio que extendía sus ramas, cargadas de frutos, y en cuya copa el ruiseñor hacía resonar su alegre melodía.

 Jerónimo y Josefa, en cuyo regazo reposaba el niño, se sentaron cerca del tronco y, cubriéndose con la capa, descansaron. La sombra del árbol, alternando con las luces, se alargaba sobre ellos y la luna se desvaneció al amanecer, antes de que se durmiesen, pues tenían mucho que decirse, del convento, de la prisión y de todo lo que los dos habían padecido; y mucho se emocionaron al considerar cuánta desgracia había tenido que caer sobre el mundo para que ellos pudiesen ser dichosos. Resolvieron que, no bien acabasen los temblores de tierra, irían a la Concepción, donde Josefa tenía una fiel amiga, para luego, con un pequeño préstamo que esperaban obtener, viajar en barco a España, donde vivían los familiares maternos de Jerónimo.

 Allí podrían llevar una vida feliz. Con esto, entre beso y beso, se durmieron.

 Despertaron cuando el sol ya estaba muy alto en el cielo y advirtieron que cerca de ellos había muchas familias ocupadas en preparar algo de comer. Jerónimo estaba pensando que también él debería buscar provisiones para los suyos, cuando un hombre bien vestido, con un niño en los brazos, se acercó a Josefa y le preguntó con humildad si podría darle el pecho, aunque sólo fuese un poco, a aquel pobre niño, cuya madre enferma yacía entre los árboles. Josefa quedó desconcertada ante ese rostro y que le era conocido. El, que interpretó mal su desconcierto, agregó: "Sólo un poco, doña Josefa, pues este niño, desde la hora en que nos hizo a todos desdichados, no ha probado nada". Ella repuso: "Callo por otras razones, don Fernando; en estos tiempos horribles que nos ha tocado vivir nadie se puede negar a compartir lo que tiene"; tomó al niño en sus brazos, en tanto que daba su propio hijo al padre, y se lo llevó al pecho. Don Fernando quedó muy agradecido por el favor y le preguntó si no quería unirse al grupo, donde preparaban al fuego algo de comer. Josefa respondió que aceptaba con gusto su ofrecimiento. Y como Jerónimo no hiciese ninguna objeción, le siguió hasta donde estaba su familia, por la cual fue recibido cariñosamente. Allí estaban las dos cuñadas de don Fernando, a las que reconoció como nobles damas.

 También doña Elvira, esposa de don Fernando, que yacía en tierra con los pies lastimados, con mucha amabilidad atrajo hacia sí a Josefa, que aún llevaba a su pobre niño al pecho. Asimismo don Pedro, su suegro, herido en un hombro, le hizo una cordial inclinación de cabeza.

 Por la mente de Jerónimo y de Josefa cruzaron muchos y raros pensamientos. Al verse tratados con tanta bondad y confianza no supieron qué pensar del pasado, del cadalso, de la prisión y de las campanas. "¿Todo había sido un sueño acaso? Parecía como si los ánimos se hubiesen reconciliado después de la horrorosa conmoción.

 No deseaban recordar nada. Unicamente doña Isabel, que había sido invitada por una amiga el día anterior para ver el espectáculo, y que había rechazado la invitación, a veces volvía su mirada soñadora a Josefa. Con todo, la idea de haber escapado a un infortunio cruel le volvía el ánimo que parecía desalojado de su ser. Se contaba que en la ciudad, que estaba llena de mujeres, al primer temblor de tierra todas sucumbieron a la vista de los hombres, cómo los monjes con el crucifijo en la mano corrían dando gritos de que había llegado el fin del mundo y cómo un centinela a quien por orden del virrey le dijeron que evacuase una iglesia, exclamó: que ya no había virrey, y cómo este, en aquellos momentos terribles, quiso levantar patíbulos para reprimir el pillaje y cómo un infeliz que había escapado de una casa ardiendo fue atrapado por su dueño y ahorcado.

 Doña Elvira, cuyas heridas Josefa cuidaba, aprovechando un momento en que los relatos tan vivazmente hechos se habían entrecruzado, aprovechó para preguntarle qué le había ocurrido aquel día terrible, a lo que Josefa respondió, con ánimo apesadumbrado, contándole lo principal, y sintió gran satisfacción al notar llanto en los ojos de la dama. Doña Elvira le tomó la mano, la oprimió y con un gesto le indicó que callara.

 Josefa sintió que la embargaba la felicidad. No podía desechar el sentimiento de que aquel día, por muchas desgracias que hubiera causado, era para ella un gran beneficio, mejor que ningún otro de los que el cielo le hubiese otorgado. Y aunque todos los bienes terrenales se destruían en aquellos odiosos instantes y la naturaleza entera amenazaba desplomarse, en verdad le parecía que el espíritu humano, tal una bella flor, volviera a renacer.

 En los campos hasta donde llegaba la mirada veíanse hombres de toda condición, príncipes y mendigos, damas y campesinas, funcionarios y jornaleros, monjes y monjas, ayudándose unos a otros y compadeciéndose, comportándose entre sí, con alegría, quien había salido con vida, como si la desgracia general los hubiera agrupado en una gran familia en lugar de las intranscendentes conversaciones que son corrientes en los comensales cuando se reúnen en torno a una mesa. Referíanse casos de acciones heroicas: hombres que apenas eran tomados en cuenta por la sociedad habían realizado hechos de romanos, ejemplos sin par de coraje, de total desdén por el peligro, de abnegación y de entrega maravillosa, de inmediato sacrificio de la vida como si poco o nada valiera, y poco después se volviera a encontrar. Sí, no había nadie en este día que no pudiese dar cuenta de algo emocionante que le hubiese sucedido o algo grandioso que hubiese realizado de modo que el dolor se confundía con el placer en el pecho de los hombres hasta el punto de que Josefa no podía asegurar si la suma de la generosidad no vencería los perjuicios que habían sido ocasionados.

 Jerónimo tomó a Josefa por el brazo, después que ambos se habían hecho, callados, estas reflexiones y, con mucha alegría, la llevó hacia el sombreado rincón del bosquecillo de granados. Allí le dijo que, después de considerar el estado de los ánimos y de las circunstancias, desistía del viaje a Europa: que iría a echarse a los pies del virrey, en caso de que aún estuviese con vida, y que tenía esperanzas (y aquí le dio un beso) de poder vivir con ella en Chile, Josefa respondió que a ella ya se le habían pasado por la mente las mismas ideas, que no dudaba que su padre, si aún vivía, la perdonaría, pero que en vez de ir a echarse de rodillas era preferible ir a la Concepción y desde allí pedir clemencia por escrito, de manera que pudiesen estar cerca del puerto, y en caso de que todo se resolviese favorablemente poder regresar con facilidad a Santiago. Después de meditar un poco, Jerónimo aprobó la prudencia de estas medidas y después de alejar sus pasos adelantándose a los alegres instantes del futuro, regresó con ella hacia el grupo.

 Mientras tanto la tarde había caído y los exaltados ánimos de quienes habían escapado al terremoto se habían tranquilizado un poco, cuando se divulgó la noticia de que en la iglesia de los Dominicos, la única librada del terremoto, iba a celebrarse una misa de acción de gracias que diría el prelado del monasterio para pedir al cielo protección de posibles desgracias.

 El pueblo de todas las comarcas se abalanzó en masa hacia la ciudad. En el grupo de don Fernando todos se preguntaron si no convendría participar de la solemnidad y unirse a la comitiva. Doña Isabel recordó con timidez la desgracia que había acaecido la víspera en la iglesia y dijo que estos oficios de acción de gracias volverían a repetirse, y que entonces, cuando todo el peligro hubiese quedado atrás, podrían entregarse con mucha más tranquilidad y alegría a estas manifestaciones.

 Josefa, manifestando un excepcional entusiasmo, dijo que jamás hasta entonces había sentido tan vivos deseos de prosternarse ante el Creador, que demostraba así sus insondables y poderosos designios. Doña Elvira se puso de parte de Josefa con tanta decisión que se resolvió ir a oír misa y se llamó a don Fernando para que encabezase la comitiva, a la que también se incorporó doña Isabel.

 Como ésta asistiese a los preparativos de la marcha toda temblorosa y anhelante, al preguntarle qué le ocurría respondió que no sabía por qué pero tenía el presentimiento de que algo malo les iba a acontecer.

 Doña Elvira la tranquilizó y le pidió que se quedara con ella y con su padre enfermo. Josefa dijo: "Doña Isabel, tomad ahora al niño, que como habréis advertido se encuentra muy a gusto conmigo". "De muy buena gana"- respondió doña Isabel, disponiéndose a tomarlo, pero éste, al ver lo que ocurría, empezó a gritar lastimosamente y no accedió, según dijo Josefa, a que lo separasen, por lo que Josefa volvió a besarlo dulcemente.

 Don Fernando, que estaba muy complacido con su generoso proceder, le ofreció el brazo; Jerónimo, que cargaba en brazos al pequeño Felipe, acompañaba a doña Constanza, y tras de éstos iban todos los demás componentes del grupo. Apenas habían dado cincuenta pasos cuando doña Isabel, que entre tanto había hablado por lo bajo y con cierta viveza a doña Elvira, gritó: "Don Fernando" y fue presurosa hacia la comitiva con pasos vacilantes.

 Don Fernando se detuvo y se volvió; esperó a que llegase, sin abandonar a Josefa, y como pareciese que ella le aguardaba a cierta distancia, le preguntó qué quería.

 Doña Isabel se acercó, aunque al parecer de no muy buena gana y le susurró unas palabras al oído, de modo que Josefa no pudiese oírlas. "Entonces- preguntó don Fernando-, "¿qué desgracia puede seguir a esto?". Doña Isabel continuó secreteando a su oído con rostro descompuesto. Don Fernando enrojeció molesto y respondió:

 "Está bien".

 Doña Elvira pareció tranquilizarse y continuó dando el brazo a su dama.

 Cuando llegaron a la iglesia de los dominicos el órgano resonaba en toda su majestuosa belleza y una gigantesca muchedumbre se agitaba en el interior. La multitud llegaba hasta la puerta principal y salía hasta la explanada de la iglesia; subidos por las paredes, tomándose de los marcos de los cuadros, había niños que, con el gorro en la mano, observaban todo con mirada expectante.

 Las lámparas brillaban, las pilastras en el atardecer proyectaban sus sombras misteriosas y el gran rosetón de cristal de colores relucía enrojecido sobre el muro del fondo de la iglesia, como el sol poniente que lo encendía. Callado ahora el órgano, la muchedumbre permanecía silenciosa como si se hubieran ahogado las voces en su pecho. Nunca, en ninguna catedral cristiana, se había visto una llama de piedad que subiese hasta el cielo tan alta como aquel día en la catedral de los dominicos de Santiago; y en ningún pecho alentaba una fe más viva que en los de Jerónimo y Josefa.

 La solemnidad comenzó con un sermón que dijo desde el púlpito el monje más antiguo de la comunidad, vestido con el atavío de fiesta. Empezó por dar gracias y alabanzas a Dios y elevando sus trémulos brazos hacia el cielo agradeció que todavía hubiese seres humanos, rescatados de las ruinas de este descomunal derrumbamiento, con fuerzas para balbucear el nombre de Dios. Describió lo que parecía una advertencia del Todopoderoso, agregando que el Juicio Final no le iría en zaga, y como dijese que el terremoto de la víspera era una señal- y mientras decía esto indicaba una brecha en la catedral- toda la asistencia sintió un estremecimiento. Después, dejándose llevar por esa fluida elocuencia de los predicadores, destacó la corrupción de la ciudad; dirigió toda clase de horrores sobre ella, como Sodoma y Gomorra no habían conocido, y pintó la inagotable indulgencia divina que no les había reducido a polvo. Pero como si un puñal atravesase el corazón de los dos desdichados, oyeron al predicador mencionar la criminal acción que había tenido como escenario el monasterio de los carmelitas; refutó impía la indulgencia que habían recibido del mundo, y en una de sus rebuscadas imprecaciones encomendó a los príncipes del infierno las almas de los culpables, cuyos nombres pronunció cuidadosamente.

 Doña Constanza, sacudiendo el brazo de Jerónimo, dijo:

 "Don Fernando..." éste respondió con energía, pero tan quedo que ambos apenas pudieron oír: "Callad, doña Elvira. No pestañeéis siquiera y simulad que os da un desmayo, con lo que podremos dejar la iglesia".

 Pero antes de que doña Constanza hubiese podido llevar a cabo estas prudentes medidas para su salvación una voz interrumpió el sermón al grito de:

 "Apartaos, gente de Santiago, aquí están los impíos".

 Como otra voz espantada, que promovió en torno suyo un círculo de horror, preguntase: "¿Dónde?"

 "Aquí"- respondió un tercero que, dominado por una santa ira, agarró a Josefa por los cabellos, de modo tal que hubiera caído al suelo con el hijo de don Fernando de no haber sido porque éste la sostuvo.

 "Estáis locos- exclamó el joven, y tomó a Josefa por el brazo". "Soy Fernando Ormez, hijo del comandante de la ciudad, a quien todos conocéis". "¿Don Fernando Ormez?"- gritó, plantándose ante él un zapatero remendón, que había trabajado para Josefa y la conocía por lo menos tanto como a sus diminutos pies. "¿Quién es el padre de esta criatura?"- preguntó con desenfado a la hija de Asterón. Don Fernando palideció al oír la pregunta. Tan pronto echó una mirada a Jerónimo, como encaró a la multitud, por si había alguien que le conociera. Obligada por la horrible situación, Josefa exclamó: "Este no es mi hijo, maestro Pedrillo, como creéis", y mientras miraba con infinita angustia a don Fernando dijo: "Este joven caballero es don Fernando Ormez, hijo del comandante de la ciudad, al que todos conocéis". El zapatero preguntó: "¿Quién de vosotros, señores, conoce a este joven?". Y varios de los presentes vociferaron: "Quien conozca a Jerónimo Rugera que se adelante". Sucedió que en ese mismo momento el pequeño Juan, asustado por el tumulto, se desprendió del pecho de Josefa y alargó los brazos hacia don Fernando.

 Una voz exclamó: "Es el padre" y otra dijo:

 "Es Jerónimo Rugera", y una tercera voz agregó: "Aquí están los sacrílegos. "¡Lapidadlos, lapidadlos!", gritaba toda la cristiandad en el templo de Jesús. Entonces Jerónimo exclamó:

 "¡Alto, monstruos! Si es a Jerónimo Rugera a quien buscáis, aquí está. Libertad a ese caballero, que es inocente".

 La turba, enardecida y desconcertada por las declaraciones de Jerónimo, se contuvo: varias manos soltaron a don Fernando, y como en el mismo momento se apresurase un marino de alto rango, y saliendo de entre la multitud, inquiriese: "Don Fernando Ormez, ¿qué os sucede?", éste respondió, ya libre, con verdadera sangre fría, propia de un héroe: "Ya lo veis, don Alonso, son estos desaforados. A estas horas estaría perdido de no haber sido por este honrado hombre que, para calmar a la muchedumbre rabiosa, ha simulado ser Jerónimo Rugera. Hacedme la gracia de guardarles en prisión junto a esta joven dama para su mayor seguridad: y también a este mequetrefe-dijo agarrando al maestro Pedrillo-, que es el que ha provocado todo el alboroto".

 El zapatero gritó: "Don Alonso Onoreja, en conciencia os pregunto: "¿Acaso no es esta joven Josefa Asterón?". Como don Alonso, que conocía muy bien a Josefa, demorase en responder, y varias voces enardecidas por la ira exclamasen: "Es ella, es ella", y "Matadla", Josefa dio a don Fernando el pequeño Felipe, que Jerónimo tenía en sus brazos, y casi al mismo tiempo al pequeño Juan que ella llevaba, diciéndole: "Don Fernando, guardad a los niños y dejadnos librados a nuestro destino". Don Fernando tomó a ambos niños, y dijo que prefería morir antes que ceder y que les acaeciese algo malo a sus amigos. Después de pedirle la espada al oficial marino, ofreció el brazo a Josefa y dijo a la otra pareja que le siguiesen.

 De tal manera lograron salir de la iglesia, mientras todos con respeto les hacían sitio suficiente para pasar y creyéronse a salvo. Pero apenas habían salido de entre la muchedumbre que llenaba la plaza, cuando una voz gritó, destacándose de entre el rabioso gentío:

 "Este es Jerónimo Rugera, ciudadanos; yo soy su propio padre", mientras descargaba un mazazo sobre doña Constanza, que iba a su lado y que se desplomó sin vida junto a Jerónimo. "Bárbaro- exclamó un desconocido-, ésta era doña Constanza Xares". "¿Por qué nos habéis mentido?- respondió el zapatero-. Buscad a la verdadera y matadla". Don Fernando, al ver el cadáver de doña Constanza, presa de incontenible frenesí, sacó la espada y, blandiéndola, la descargó sobre el fanático asesino que había causado la atrocidad, el cual se libró del golpe merced a un rápido giro de su cuerpo. Como viese que no podía contener a la multitud que se abalanzaba, Josefa gritó:

 "¡Salvaos, don Fernando, y salvad a los niños!", y exclamando:

 "¡Matadme, tigres sedientos de sangre!", se arrojó sin vacilar sobre ellos, para dar fin a la contienda. El maestro Pedrillo la golpeó con la maza. Luego, salpicado con su sangre, gritó: "Enviad a ese bastardo al infierno", y lo acometió presa de insaciable ferocidad homicida.

 Don Fernando, este divino héroe, apoyada su espalda en la pared del templo, sostenía en su mano izquierda a los niños y en su derecha la espada. De un golpe abatió a uno. Un león no se defiende mejor. Siete perros cayeron muertos ante él, incluso el cabecilla de la turba satánica estaba herido. Pero el maestro Pedrillo no cejó hasta arrancarle uno de los niños del brazo, y después de haberle girado en alto, fue a estamparle contra una pilastra que había en un rincón de la iglesia.

 Con esto se apaciguó y todos se retiraron. Don Fernando, a la vista de su pequeño Juan con los sesos derramados fuera del cráneo levantó los ojos al cielo, embargado por un indecible dolor. El oficial marino acudió de nuevo a su lado, intentó consolarle y le aseguró que le dolía haber permanecido inactivo durante los desgraciados sucesos aunque había sido incapaz debido a las circunstancias.

 Don Fernando le dijo que no había nada que reprocharle y le rogó que le ayudase a sacar los cadáveres. Los llevaron en la oscuridad de la noche a casa de don Alonso, donde don Fernando los siguió, llorando sin consuelo sobre el cuerpo del pequeño Felipe. Pasó la noche con don Alonso y dudó si decirle a su esposa, mediante falsos rodeos, toda la verdad del infortunio, en parte porque estaba enferma y en parte porque no sabía cómo juzgaría su conducta en estos sucesos; poco después, enterada ésta casualmente por una visita que recibió de todo lo acaecido, esta excelente dama lloró en silencio su dolor de madre y una mañana, con lágrimas en los ojos, abrazó a su marido. Don Fernando y doña Elvira adoptaron al pequeño, y cuando don Fernando comparaba a Felipe con Juan, y cómo los había logrado, le parecía que hasta debía alegrarse.

***

La mendiga de Locarno

 En Locarno, en la Italia superior, al pie de los Alpes, se hallaba un palacio antiguo perteneciente a un Marqués, y que en la actualidad, viniendo del San Gotardo, puede verse en ruinas y escombros: un palacio con grandes y espaciosas estancias, en una de las cuales antaño fue alojada por compasión, sobre un montón de paja, una vieja mujer enferma, a la que el ama de llaves encontró pidiendo limosna ante la puerta. El Marqués, que al volver de la caza entró casualmente en la estancia donde solía dejar los fusiles, ordenó malhumorado a la mujer que se levantase del rincón donde estaba acurrucada y que se pusiese detrás de la estufa. La mujer, al incorporarse, resbaló con su muleta y cayó al suelo, de forma que se golpeó la espalda. A duras penas pudo levantarse y, tal como le habían ordenado, salió de la habitación, y entre ayes y lamentos se hundió y desapareció detrás de la estufa.

 Muchos años después en que el Marqués, debido a las guerras y a su inactividad, se encontraba en una situación precaria, un caballero florentino se dirigió a él con la intención de comprar el palacio, cuya situación le agradaba. El Marqués, que tenía gran interés en que la venta se efectuase, ordenó a su esposa que alojara al huésped en la ya mencionada estancia vacía, que estaba muy bien amueblada. Pero cuál no sería la sorpresa del matrimonio cuando el caballero, a media noche, pálido y turbado, apareció jurando y perjurando que había fantasmas en la habitación y que alguien invisible se movía en un rincón de la estancia, como si estuviese sobre paja, y que se podían percibir pasos lentos y vacilantes que la atravesaban y cesaban al llegar a la estufa, entre ayes y lamentos.

 El Marqués quedó aterrado; sin saber por qué, se echó a reír con una risa forzada y dijo al caballero que, para mayor tranquilidad, pasaría la noche con él en la habitación. Pero el caballero suplicó que le permitiese dormir en un sillón en su alcoba, y cuando amaneció mandó ensillar, se despidió y emprendió el viaje.

 Este suceso, que causó sensación, asustó mucho a los compradores, lo que incomodó extraordinariamente al Marqués, tanto es así que incluso entre los moradores del castillo se propagó el absurdo e incomprensible rumor de que eso sucedía en la estancia a las doce de la noche, por lo cual decidió él mismo terminar con la situación e investigar en persona el asunto la próxima noche. Así, pues, nada más empezar a atardecer, ordenó que le pusieran la cama en la susodicha estancia y permaneció sin dormir hasta la media noche. Pero cuál no sería su impresión cuando al sonar las campanadas de medianoche percibió el extraño murmullo; era como si un ser humano se levantase de la paja, que crujía, y atravesase la habitación, para desaparecer tras la estufa entre suspiros y gemidos. 

 A la mañana siguiente, la Marquesa, cuando él apareció, le preguntó qué tal había transcurrido todo; y como él, con mirada temerosa e inquieta, después de haber cerrado la puerta, le asegurase que era cosa de fantasmas: ella se asustó como nunca se había asustado en su vida y le suplicó que antes de hacer pública la cosa volviese a someterse, y esta vez con ella, a otra prueba. Y, en efecto, la noche siguiente, acompañados de un fiel servidor, escucharon el rumor extraño y fantasmal: y sólo obligados por el intenso deseo que sentían de vender el castillo, supieron disimular ante el sirviente el espanto que les poseía, atribuyendo el suceso a motivos casuales y sin importancia alguna. Al llegar la noche del tercer día, ambos, para salir de dudas y hacer averiguaciones a fondo, latiéndoles el corazón, volvieron a subir las escaleras que les conducían a la habitación de los huéspedes, y como se encontrasen al perro, que se había soltado de la cadena, ante la puerta, lo llevaron consigo con la secreta intención, aunque no se lo dijeron entre sí, de entrar en la habitación acompañados de otro ser vivo.

 El matrimonio, después de haber depositado dos luces sobre la mesa, la Marquesa sin desvestirse, el Marqués con la daga y las pistolas, que había sacado de un cajón, puestas a un lado, hacia eso de las once se tumbaron en la cama; y mientras trataban de entretenerse conversando, el perro se tumbó en medio de la habitación, acurrucado con la cabeza entre las patas. Y he aquí que justo al llegar la media noche se oyó el espantoso rumor; alguien invisible se levantó del rincón de la habitación apoyándose en unas muletas, se oyó ruido de paja, y cuando comenzó a andar: tap, tap, se despertó el perro y de pronto se levantó del suelo, enderezando las orejas, y comenzó a ladrar y a gruñir, como si alguien con paso desigual se acercase, y fue retrocediendo hacia la estufa. Al ver esto, la Marquesa, con el cabello erizado, salió de la habitación, y mientras el Marqués, con la daga desenvainada, gritaba: «¿Quién va?», como nadie respondiese y él se agitara como un loco furioso que trata de encontrar aire para respirar, ella mandó ensillar decidida a salir hacia la ciudad. Pero antes de que corriese hacia la puerta con algunas cosas que había recogido precipitadamente, pudo ver el castillo prendido en llamas. El Marqués, preso de pánico, había cogido una vela y cansado como estaba de vivir, había prendido fuego a la habitación, toda revestida de madera. En vano la Marquesa envió gente para salvar al infortunado; éste encontró una muerte horrible, y todavía hoy sus huesos, recogidos por la gente del lugar, están en el rincón de la habitación donde él ordenó a la mendiga de Locarno que se levantase.

La marquesa de  O...

(SEGÚN UNA HISTORIA REAL CUYO ESCENARIO HA SIDO DESPLAZADO DE NORTE A SUR)

 EN M..., ciudad muy principal de la Italia Superior, la marquesa viuda de O..., dama de intachable reputación y madre de varios hijos de buena crianza, hizo público en los diarios que había quedado, sin su conocimiento, en estado; que el padre del hijo que había de dar a luz diera noticias y que ella, por consideraciones familiares, estaba determinada a desposarse con él. La dama que, apremiada por circunstancias inmutables, daba con tamaña seguridad un paso tan extraordinario desafiando el escarnio del mundo, era la hija del señor de G..., comandante de la ciudadela cercana a M... Unos tres años antes había perdido a su esposo, el marqués de O..., al cual profesara el más hondo y tierno de los afectos, en el transcurso de un viaje que realizó éste a París por asuntos de la familia. De acuerdo con los deseos de la señora de G..., su digna madre, a la muerte de aquél había abandonado la quinta cercana a V..., donde hasta entonces habitara, y regresado con sus dos hijas a la Comandancia, la casa de su padre. Allí había pasado en el mayor retiro los años que siguieron, dedicada al arte, la lectura, a la educación de las niñas y el cuidado de sus padres, hasta que de improviso la guerra de ... atestó la región en torno con las tropas de casi todas las potencias, incluidas las rusas. El mayor de G..., quien tenía orden de defender la plaza, conminó a su esposa e hija a retirarse a la finca rural de ésta última o a la del hijo, que se hallaba junto a V... Mas antes aún de que, sopesando a qué zozobras podrían verse expuestas en el fuerte y a qué horrores lo estarían en campo abierto, se hubiera inclinado la balanza de la femenina reflexión, ya se veía acosada la ciudadela por las tropas rusas e intimada a entregarse. El mayor declaró ante su familia que a partir de aquel momento obraría cual si ellas no se encontraran allí presentes, y respondió con balas y granadas. El enemigo por su parte bombardeó la ciudadela: incendió los polvorines, conquistó un baluarte exterior y al titubear el comandante, tras un último requerimiento, antes de entregar la plaza, ordenó entonces un ataque nocturno y tomó la fortaleza al asalto. En el preciso instante en que las tropas rusas, bajo una intensa lluvia de obuses, irrumpían desde el exterior, el ala izquierda de la Comandancia se prendió fuego, forzando a las mujeres a abandonarla. La esposa del mayor, mientras se apresuraba a seguir en pos de su hija, que huía escaleras abajo con las niñas, gritó que podrían permanecer juntas y refugiarse en las bóvedas del sótano; mas una granada que estalló en la casa justo en aquel momento completó la total confusión en ella reinante. La marquesa vino a dar con sus dos hijas en la explanada del castillo, donde, en el ardor de la refriega, los disparos ya rasgaban centelleantes la noche y, sin saber a dónde dirigirse, la obligaron a regresar al edificio en llamas. Allí, por desgracia, cuando poco le faltaba para escabullirse por la puerta trasera, se topó con ella una tropilla de fusileros enemigos que de pronto, al verla, enmudecieron, se echaron las armas al hombro y, con abominables ademanes, la llevaron consigo. En vano gritaba la marquesa, tironeada ora aquí, ora allá por la espantosa cuadrilla que peleaba entre sí, pidiendo auxilio a sus doncellas que huían temblorosas por el portalón. La arrastraron hasta el patio trasero del castillo, donde a punto estaba, sometida a las más impúdicas vejaciones, de caer a tierra, cuando, atraído por los gritos de socorro de la dama, apareció un oficial ruso y ahuyentó con furiosos mandobles a los perros codiciosos de tal presa. A la marquesa se le antojó un ángel del cielo. Al último de los bestiales asesinos, que aún aferraba su esbelto cuerpo, lo golpeó con la empuñadura de la espada en el rostro, de tal suerte que retrocedió tambaleante, con la sangre brotándole a borbotones por la boca; ofreció entonces su brazo a la dama, dirigiéndose a ella cortésmente en francés, y la condujo, privada como estaba del habla por todos aquellos sucesos, al otro ala del palacio, aún no alcanzada por las llamas, donde nada más llegar se desplomó ella inconsciente por completo. Allí él, al aparecer poco después las espantadas doncellas, tomó medidas para que llamaran un médico; ajustándose el sombrero aseguró que la señora no tardaría en reponerse y regresó a la lucha.

 En breve fue tomada por completo la plaza y el comandante, que sólo continuaba defendiéndose porque no le concedían cuartel, ya se retiraba flaqueándole las fuerzas hacia el zaguán de la casa cuando el oficial ruso, con el rostro muy acalorado, salió de ésta y le conminó a rendirse. El comandante respondió que no esperaba más que tal requerimiento, le hizo entrega de su espada y solicitó autorización para dirigirse al castillo y ocuparse de su familia. El oficial ruso, quien a juzgar por su papel parecía ser uno de los capitanes del ataque, le concedió tal libertad acompañado de una guardia; con alguna precipitación se puso a la cabeza de un destacamento, decidió la lucha donde aún pudiera ser dudosa y con toda celeridad apostó hombres en los puntos fuertes de la ciudadela. Poco después regresó a la plaza de armas, dio orden de poner coto al fuego, que comenzaba a propagarse furiosamente, contribuyendo él mismo a tal fin con portentoso empeño al no seguirse sus órdenes con el celo necesario. Ya trepaba, manguera en mano, por entre almenas en llamas y gobernaba el chorro de agua; ya se aventuraba en los arsenales, provocando escalofríos en el ánimo de los asiáticos, y sacaba rodando barriles de pólvora y bombas cargadas. El comandante, llegado entretanto a la casa, cayó en la consternación más extrema ante la noticia del percance que había sufrido la marquesa. Ya repuesta por completo de su desmayo sin ayuda del médico, tal como había pronosticado el oficial ruso, y con la alegría de ver a todos los suyos sanos y salvos, sólo guardaba aún cama para apaciguar la excesiva preocupación de éstos y le aseguró que no abrigaba otro deseo que poder levantarse para expresar su gratitud a su salvador. Ya sabía que era el conde F..., teniente coronel del cuerpo de cazadores de T... y caballero de una medalla al mérito y varias condecoraciones más. Rogó a su padre que le suplicara encarecidamente no abandonar la ciudadela sin haberse personado un instante en el castillo. El comandante, que honraba el sentir de su hija, regresó sin tardanza al fuerte y, como aquél deambulase de un lado a otro entre incesantes ordenanzas de guerra y no se pudiera encontrar mejor ocasión, sobre las mismas murallas donde estaba pasando revista a las tiroteadas tropas le expuso el deseo de su conmovida hija. El conde aseguró que no esperaba más que el instante que pudiera sustraer de sus obligaciones para presentarle sus respetos. Aún quiso saber: «¿cómo se encontraba la señora marquesa?», cuando los informes de varios oficiales lo arrastraron de nuevo al hervidero de la guerra. Al romper el día se personó el comandante en jefe de las tropas rusas e inspeccionó el fuerte. Expresó al mayor su alta estima, lamentó que la suerte no hubiera asistido mejor a su valor y le concedió, a cambio de su palabra de honor, la libertad de dirigirse a donde deseara. El comandante le dio fe de su gratitud y declaró estar en deuda desde aquel día con los rusos en general, y en particular con el joven conde F..., teniente coronel del cuerpo de cazadores de T... El general preguntó qué había sucedido y, al ser informado del criminal atropello del que fuera víctima la hija de aquél, se mostró sumamente indignado. Mandó presentarse al conde F... llamándolo por su nombre. Tras dedicarle en primer lugar unas breves palabras de elogio por su noble comportamiento, ante las cuales el rostro del conde enrojeció como la grana, resolvió fusilar a los canallas que habían mancillado el nombre del emperador y le ordenó decir quiénes eran. El conde F... respondió, con palabras confusas, que no estaba en condiciones de dar sus nombres por haberle sido imposible reconocer sus rostros al débil resplandor de los reverberos en el patio del castillo. El general, habiendo oído que para entonces el castillo ya se encontraba en llamas, se asombró mucho ante tal declaración; recalcó que de noche era bien posible identificar por sus voces a personas conocidas y, al encogerse aquél de hombros con gesto avergonzado, le encargó que indagara el asunto con máximo celo y minuciosidad. En aquel momento informó alguien, abriéndose paso desde la última fila, que uno de los criminales heridos por el conde F.., tras desplomarse en el corredor, había sido conducido por los hombres del comandante a una celda y que aún se encontraba allí. Al oír esto, el general mandó que una guardia lo trajera a su presencia, que fuera sometido a un breve interrogatorio y toda la cuadrilla, una vez nombrada por éste, cinco en total, fusilada. Acto seguido el general, dejando una pequeña guarnición en la plaza, dio orden de que las restantes tropas emprendieran la marcha; los oficiales se dispersaron con toda celeridad hacia sus respectivas compañías; el conde, en medio de la confusión con que todos se apresuraban en sentidos opuestos, se abrió paso hasta el comandante y lamentó tener en tales circunstancias que despedirse con el mayor respeto de la señora marquesa; y en menos de una hora el fuerte entero se vació nuevamente de rusos.

 La familia pensó entonces en cómo encontrar en el futuro ocasión de ofrecer al conde algún testimonio de su gratitud, mas cuán no los sobrecogería saber que, el mismo día en que abandonó la ciudadela, había hallado la muerte en una escaramuza con tropas enemigas. El mensajero que llevó dicha noticia a M... había visto con sus propios ojos cómo lo conducían, con el pecho mortalmente atravesado por una bala, a P..., donde, según se sabía de cierto, en el preciso instante en que los camilleros iban a bajarlo de sus hombros había expirado. El comandante, que se personó en la casa del Correo para obtener información sobre las circunstancias exactas de tal suceso, supo además que en el campo de batalla, justo al ser alcanzado por el disparo, había exclamado: «¡Julietta! ¡Esta bala te venga!», y a continuación cerrado sus labios para siempre. La marquesa estaba inconsolable por haber dejado pasar la ocasión de arrojarse a sus pies. Se hacía los más vivos reproches por no haber acudido personalmente a verlo ante su negativa de presentarse en el castillo, debida acaso a su modestia, en opinión de ella; sufría por su infeliz tocaya, a quien dedicara él su pensamiento aún en el postrer instante; en vano se esforzó por descubrir su paradero a fin de informarla de tan triste y conmovedor suceso y pasaron varias lunas antes de que ella misma pudiera olvidarlo.

 La familia tuvo a continuación que abandonar la Comandancia para hacer sitio en ella al general en jefe ruso. En un principio se pensó si no deberían trasladarse a las fincas del comandante, por lo que la marquesa sentía una fuerte inclinación, mas, no gustando el mayor de la vida campestre, la familia ocupó una casa en la ciudad y se instaló en ella como residencia permanente. Todo volvió entonces al antiguo orden de cosas. La marquesa retomó las lecciones de sus hijas, largamente interrumpidas, y buscó su caballete y sus libros para las horas de asueto cuando, siendo como era normalmente la diosa de la salud en persona, viose aquejada de repetidas indisposiciones que durante semanas enteras la inhabilitaron para la vida social. Sufría de nauseas, mareos y vahídos, y no sabía qué pensar de tan extraño estado. Una mañana en que la familia estaba tomando el té y el padre había abandonado por un instante la habitación, dijo la marquesa a su madre, despertando de un prolongado embabiamiento: «Si una mujer me dijera que se sentía exactamente igual que yo ahora, al tomar la taza, para mí pensaría que se encontraba en estado de buena esperanza.» La señora de G... dijo que no la entendía. La marquesa se explicó de nuevo: «Que acababa de tener la misma sensación que estando antaño embarazada de su segunda hija». La señora de G... dijo que quizá daría a luz a Fantasio y rió. «Morfeo por lo menos», repuso la marquesa, bromeando a su vez, «o uno de los sueños de su séquito sería su padre». Volvió empero el mayor, se interrumpió la conversación y todo el asunto, al recuperarse la marquesa de nuevo en pocos días, quedó olvidado.

 Poco después la familia, encontrándose precisamente también en la casa el guardabosques mayor de G..., hijo del comandante, tuvo el extraño sobresalto de oír a un camarero entrar en la estancia anunciando al conde F... «¡El conde F...!», dijeron padre e hija a un tiempo, y el asombro privó a todos del habla. El servidor aseguró haber visto y oído perfectamente y que el conde ya se encontraba esperando en la antecámara. El propio comandante saltó de su asiento para abrirle la puerta, a lo cual entró, hermoso como un joven dios, con el rostro algo pálido. Una vez pasada la escena de inconcebible asombro y tras asegurar el conde, como los padres alegaran «¡pero si estaba muerto!», que vivía, se dirigió, con el semblante embargado por la emoción, a la hija y su primera pregunta fue de inmediato «¿cómo se encontraba?». La marquesa aseguró que muy bien, y sólo quería saber «¿cómo había vuelto él a la vida?». Mas éste, insistiendo en su cuestión, replicó que ella no le decía la verdad, que en su faz se expresaba un extraño decaimiento, y que mucho había él de engañarse o se encontraba indispuesta y sufría. La marquesa, de buen humor por la cordialidad de sus palabras, repuso que «bien, en efecto, aquel decaimiento, si así quería llamarlo, podía considerarse la secuela de una leve enfermedad sufrida algunas semanas atrás, la cual entretanto no temía que fuera a tener consecuencias». A lo cual él, con encendida alegría, replicó que «¡él tampoco!» y añadió que si quería casarse con él. La marquesa no supo qué pensar de tal comportamiento. Miró, cada vez más arrebolada, a su madre y ésta, violenta, al hijo y al padre, mientras el conde se acercaba a la marquesa y, tomando su mano como si fuera a besarla, repitió que si le había entendido. El comandante pre guntó si no deseaba tomar asiento y le acercó de modo cortés, si bien algo grave, una silla. La comandanta dijo: «De veras, vamos a creer que es usted un fantasma hasta que nos haya revelado cómo ha salido de la tumba donde lo sepultaron en P...» El conde se sentó, dejando ir la mano de la dama y dijo que, obligado por las circunstancias, tenía que ser muy breve; que, con el pecho mortalmente atravesado por una bala, había sido conducido a P..., donde había desesperado de su vida varios meses, que durante todo aquel tiempo la señora marquesa había sido su único pensamiento, que no podía describir el gozo y el dolor que se fundían en tal quimera; que tras su restablecimiento había finalmente regresado al ejército, sintiendo allí la más viva inquietud; que en más de una ocasión había empuñado la pluma para, en una carta dirigida al señor mayor y a la señora marquesa, desahogar su corazón; que repentinamente había sido enviado a Nápoles con despachos oficiales; que no sabía si desde allí no sería destinado a Constantinopla; quizá tuviera incluso que marchar a San Petersburgo; que entretanto le era imposible continuar viviendo sin poner en claro una ineludible exigencia de su alma, y al cruzar M... no había podido resistir el impulso de dar algunos pasos encaminados a tal fin; en resumidas cuentas, que abrigaba el deseo de ser agraciado con la mano de la marquesa y con el mayor respeto, el mayor fervor y la mayor premura rogaba le concediera su favor en tal sentido. El comandante, tras una larga pausa, replicó que si bien esta petición, de ser, como no dudaba, en serio, le resultaba muy halagadora, sin embargo a la muerte de su esposo, el marqués de O..., su hija había resuelto no contraer segundas nupcias. Mas, dado que recientemente le había quedado tan obligada, no sería imposible que por tal motivo mudara dicha decisión en consonancia con sus deseos; que entretanto solicitaba en nombre de ella licencia para poder reflexionar al respecto con sosiego durante algún tiempo. El conde aseguró que tan generosa manifestación satisfacía todas sus esperanzas y en otra situación lo hubiera hecho completamente feliz; no obstante, haciéndose cargo él mismo de cuán importuno por su parte era no tranquilizarse con ella, circunstancias acuciantes sobre las que no estaba en condiciones de decir más le hacían extraordinariamente deseable una declaración más concreta; los caballos que habían de conducirlo a Nápoles esperaban enganchados ante su coche y rogaba con el mayor fervor, si es que algo hablaba a su favor en aquella casa —y al decir esto miró a la marquesa—, no lo dejaran partir sin una respuesta positiva. El mayor, un tanto turbado por semejante conducta, respondió que la gratitud que la marquesa sentía por él bien era cierto que le concedía derecho a abrigar grandes expectativas, mas sin embargo no tan grandes; en un paso que afectaba a la felicidad de su vida no actuaría ella sin la debida prudencia. Que era de todo punto imprescindible que su hija, antes de decidirse, tuviera la dicha de conocerlo mejor. Así pues lo invitaba, una vez concluido su viaje de negocios, a regresar a M... y a ser durante algún tiempo huésped de su casa. Si entonces la señora marquesa podía tener la esperanza de ser feliz a su lado, entonces también a él, pero no antes, le alegraría escuchar cómo le daba una respuesta concreta. El conde expresó, subiéndole el rubor al rostro, que durante todo el viaje había predicho tal destino a sus impacientes deseos, viéndose entretanto arrojado así a la mayor desolación; que, dado el ingrato papel que estaba siendo obligado a representar, un conocimiento más cercano sólo podía resultar favorable; que creía poder responder de su honor, si acaso esta cualidad, la más ambigua de todas, hubiera de ser tomada en consideración; que el único acto indigno que había cometido en su vida era desconocido para el mundo y ya estaba él tratando de repararlo; en una palabra, que era hombre de honor y rogaba que admitieran su afirmación de que tal afirmación era veraz. El comandante replicó, sonriendo un tanto aunque sin ironía, que suscribía todas aquellas aseveraciones. Nunca había conocido a un joven que, en tan breve tiempo, hubiera hecho gala de tantos y tan excelentes rasgos de carácter. Creía casi que un breve periodo de reflexión eliminaría la duda que aún pudiere pesar; mas antes de haber discutido al respecto tanto con su familia como con la del señor conde no era posible ninguna otra declaración que la dada. A esto expuso el conde que no tenía padres y era libre. Que su tío era el general K..., de cuyo consentimiento respondía. Añadió que era dueño de una considerable fortuna y que podría decidirse a hacer de Italia su patria. El comandante le hizo una cortés reverencia, expresó su voluntad una vez más y le rogó que, hasta concluir su viaje, se abstuviera de dicha cuestión. El conde, tras una breve pausa durante la cual dio toda muestra del mayor desasosiego, dijo dirigiéndose a la madre que había hecho absolutamente todo cuanto estaba en su mano para eludir el actual viaje de negocios; los pasos que había osado por ello ante el general en jefe y el general K..., su tío, habían sido los más decisivos que se podían dar; que sin embargo habían creído sacarlo con ello de una melancolía que le quedaba de su enfermedad y que ahora se veía arrojado a la más completa miseria. La familia no supo qué decir a semejantes palabras. El conde prosiguió, mientras se frotaba la frente, diciendo que, de existir esperanza alguna de aproximarse de tal modo al objetivo de sus deseos, interrumpiría su viaje un día, incluso algo más, para intentarlo. Al decir esto miró, uno detrás de otro, al comandante, a la marquesa y a la madre. El comandante bajó los ojos disgustado y no le respondió. La esposa del mayor dijo: «Vaya usted, vaya usted, señor conde; viaje a Nápoles; concédanos a su regreso durante algún tiempo la dicha de su presencia; el resto se dará por añadidura.» —El conde permaneció sentado un instante y parecía meditar lo que debía hacer. A continuación, levantándose y apartando la silla, «había de reconocer», dijo, «que las expectativas con las que había entrado en aquella casa eran precipitadas y que la familia, como él no desaprobaba, insistía en conocerlo mejor, de modo que iba a devolver sus despachos a Z..., al cuartel general, para que fueran expedidas por otra vía, y a aceptar el generoso ofrecimiento de ser huésped de la casa durante algunas semanas». A lo cual, con la silla en la mano, de pie junto a la pared} aún quedó inmóvil un instante mirando al comandante. Éste repuso que lamentaría extraordinariamente que la pasión que parecía haber concebido por su hija le acarreara disgustos de la más grave índole, pero que en su posición debía saber lo que tenía que hacer y dejar de hacer; que enviara los despachos y ocupara las habitaciones a él asignadas. Se le vio demudarse ante aquellas palabras, besar respetuosamente la mano a la madre, inclinarse ante los demás y salir.

 Cuando hubo abandonado la habitación, no supo la familia qué pensar de tal aparición. La madre dijo que no sería posible que fuera a devolver a Z... los despachos con que se dirigía a Nápoles sólo porque al cruzar M... no había logrado, en una entrevista de cinco minutos, obtener el sí de una dama completamente desconocida. El guardabosques mayor expresó que «¡sin duda un acto de tal frivolidad sería penado por lo menos con arresto militar!» «¡Y casación además!», añadió el comandante. Pero, prosiguió, no existía tal peligro. Que había sido un disparo al aire en el asalto y aún entraría en razón antes de enviar los despachos. La madre, al enterarse de riesgo tal, expresó la más viva preocupación porque sí los enviara. Su fuerte voluntad dirigida a un único objetivo, opinó, le parecía justamente capaz de tal acto. Instó al guardabosques a ir de inmediato en su pos e impedirle llevar a cabo tan funesta acción. El guardabosques replicó que semejante paso sería contraproducente y sólo lo afirmaría en la esperanza de vencer mediante su estratagema. La marquesa era de la misma opinión, aunque aseguró que si no lo hacía se produciría sin lugar a dudas el envío de los despachos, al preferir el conde caer en desgracia que mostrar debilidad. Todos coincidieron en que su conducta era muy extraña y que parecía habituado a conquistar corazones femeninos al asalto, como fortalezas. En aquel instante advirtió el comandante que el coche del conde estaba enganchado ante la puerta. Llamó a la familia a la ventana y, asombrado, preguntó a un criado que entraba en ese momento si es que el conde se encontraba aún en la casa. El criado respondió que estaba abajo, en el cuarto de servicio y acompañado de un edecán, escribiendo cartas y sellando paquetes. El comandante, reprimiendo su consternación, bajó con el guardabosques a toda prisa y preguntó al conde, pues le vio despachando sus asuntos en mesas nada apropiadas para tal fin, si no quería dirigirse a sus habitaciones, y si ordenaba alguna otra cosa. El conde respondió, mientras continuaba escribiendo con precipitación, que se lo agradecía infinitamente pero que sus asuntos ya estaban concluidos; preguntó la hora, lacrando la carta, y deseó al edecán, tras hacerle entrega de toda la valija, un feliz viaje. El comandante, que no daba crédito a sus ojos, dijo según salía el ayuda de campo: «Señor conde, si no tiene usted razones de mayor peso—» «¡Decisivas!», lo atajó el conde, acompañó a su ayudante al coche y le abrió la puerta. «En tal caso yo», prosiguió el comandante, «por lo menos los despachos...» —«No es posible», contestó el conde, ayudando al edecán a sentarse. «Los despachos carecen de toda validez en Nápoles sin mí. Ya he pensado yo también en ello. ¡Arre!» «¿Y las cartas de su señor tío?», gritó el ayuda de campo asomándose por la portezuela. «Me encontrarán», repuso el conde, «en M...» «¡Arre!», dijo el ayudante, y partió en el coche. A renglón seguido preguntó el conde F..., volviéndose hacia el comandante, si tendría la amabilidad de mandar que le indicaran su cuarto. Él mismo tendría de inmediato el honor, respondió el confundido mayor; ordenó a sus hombres y a los del conde que se ocuparan del equipaje de éste y lo condujo a los aposentos de la casa destinados a los huéspedes, donde se despidió de él con gesto adusto. El conde se mudó de ropa, salió de la casa para presentarse ante el gobernador del lugar y, sin dejarse ver en la casa durante todo el resto del día, no regresó a ella hasta poco antes de la cena.

 Entretanto la familia se encontraba sumida en la más viva desazón. El guardabosques mayor comentó cuán resolutas habían sido las respuestas del conde a algunas consideraciones del comandante; opinó que su comportamiento se asemejaba a un paso completamente premeditado y preguntó, qué demontre, a santo de qué venía una petición de mano tan a matacaballo. El comandante dijo que no entendía nada del asunto y exigió de la familia que no hablaran más de ello en su presencia. La madre miraba a cada instante por la ventana, no fuera a ser que volviese, lamentara su frivolo acto y lo reparase. Finalmente, ya de anochecida, se sentó junto a la marquesa, la cual trabajaba sentada a una mesa con gran afán y parecía evitar toda conversación. Le preguntó a media voz, mientras el padre paseaba arriba y abajo, si ella colegía qué había de resultar de todo aquel asunto. La marquesa respondió, dirigiendo tímidamente una mirada al comandante, que si el padre hubiera conseguido hacerlo partir para Nápoles, todo estaría en orden. «¡A Nápoles!», exclamó el comandante, que lo había oído. «¿Debería mandar llamar al sacerdote? ¿O acaso hubiera debido hacerlo encerrar y prender y haberlo enviado a Nápoles bajo custodia?» «No», respondió la marquesa, «pero las consideraciones vivaces y persuasivas hacen su efecto», y bajó de nuevo los ojos, un tanto disgustada, a su labor. Finalmente, al acercarse la noche, apareció el conde. Sólo se esperaba, tras las primeras muestras de cortesía, que el tema saliera a colación para asediarlo aunando sus fuerzas y llevarlo de ser posible a deshacer el paso que había osado dar. Mas en vano se acechó durante toda la cena tal momento. Evitando a sabiendas todo cuanto pudiera conducir a ello, departió con el comandante sobre guerra y con el guardabosques mayor sobre caza. Al citar la escaramuza de P..., en el transcurso del cual había resultado herido, la madre lo enredó con la historia de su enfermedad, preguntándole cómo le había ido en aquel pequeño lugar, y si había encontrado las comodidades debidas. Con tal motivo narró varios detalles de interés sobre su pasión por la marquesa: cómo había estado permanentemente sentada junto a su cabecera durante la enfermedad; cómo en los delirios de la fiebre siempre había confundido su imagen con la de un cisne que viera de muchacho en la finca de su tío; que un recuerdo en especial le había resultado conmovedor, pues cierta vez había arrojado estiércol a dicho cisne, tras lo cual éste se había sumergido en silencio y vuelto a surgir puro de las aguas; que ella siempre nadaba sobre olas de fuego y él llamaba «Thinka», que era el nombre de aquel cisne, pero no había logrado atraerla hacia sí, pues ella se divertía simplemente bogando y lanzándose al agua; aseguró de pronto, el rostro como una amapola, que la amaba extraordinariamente; bajó de nuevo la vista al plato y enmudeció. Hubo al fin que levantarse de la mesa y como el conde, tras una breve charla con la madre, se inclinara de inmediato ante la reunión y se retirase de nuevo a su alcoba, quedaron una vez más los miembros de la misma sin saber qué pensar. El comandante opinó que se debía dejar que las cosas siguieran su curso. Que probablemente confiaba en sus parientes para dar tal paso. De lo contrario correspondía infame casación. La señora de G... preguntó a su hija qué pensaba de él, y si acaso podrían acordar alguna respuesta que evitara una desgracia. La marquesa respondió: «¡Queridísima madre! Eso no es posible. Lamento que mi gratitud sea sometida a tan dura prueba. Fue sin embargo mi decisión no volver a desposarme. No quiero poner mi felicidad en juego por segunda vez, y menos aún tan irreflexivamente.» El guardabosques señaló que, de ser aquélla su firme voluntad, también sería útil tal declaración, y que casi parecía preciso darle cualquiera que fuere, pero concreta. La esposa del mayor repuso que, habiendo afirmado aquel joven, al cual recomendaban tantas cualidades extraordinarias, estar dispuesto a fijar su residencia en Italia, a su modo de ver su petición merecía ser considerada y que se cuestionara la decisión de la marquesa. El guardabosques, sentándose junto a ella, preguntó qué opinaba de él en cuanto a su persona. La marquesa respondió, con algún embarazo: «Me gusta y me disgusta.» E invocó el sentir de los demás. La esposa del mayor dijo: «Si regresa de Nápoles y las pesquisas que entretanto pudiéramos haber realizado sobre él no contradijeran la impresión general que te has formado, ¿cómo te decidirías en caso de que repitiera entonces su petición?» «En tal caso», repuso la marquesa, «yo —pues sus deseos parecen de hecho tan vehementes» —titubeó, y sus ojos brillaron al decir esto— «por lo mucho que le debo, satisfaría dichos deseos». La madre, quien siempre había deseado que su hija contrajera unas segundas nupcias, hubo de esforzarse por ocultar su alegría sobre esta declaración y meditó qué se podría hacer con ella. El guardabosques mayor dijo, levantándose de nuevo inquieto del asiento, que si la marquesa pensaba aun remotamente en la posibilidad de concederle un día su mano, había entonces sin falta de dar inmediatamente un paso para prevenir las consecuencias de su arrebatada acción. La madre era del mismo parecer y afirmó que en último término la osadía no era demasiada, siendo apenas de temer que, con tantas y tan excelentes cualidades de las que había dado muestra la noche en que el fuerte fue tomado por los rusos, el resto de su vida no estuviera en consonancia con ellas. La marquesa bajó los ojos, con expresión de la más viva inquietud. «Lo que sí se podría hacer», prosiguió la madre tomando su mano, «sería hacerle llegar algo así como una promesa de que, hasta su regreso de Nápoles, tú no contraerás ningún otro compromiso.» La marquesa dijo: «Tal declaración, queridísima madre, puedo dársela; sólo me temo que a él no le tranquilice y a nosotros nos vaya a complicar.» «¡Eso déjalo de mi cuenta!», replicó la madre con viva alegría y se volvió buscando con la vista al comandante. «¡Lorenzo!», preguntó, «¿tú qué opinas?», e hizo intención de levantarse de su asiento. El comandante, que lo había oído todo, estaba en pie junto a la ventana mirando a la calle y no decía nada. El guardabosques aseguró que él se comprometía a sacar al conde de la casa con tan inofensiva manifestación. «¡Entonces hacedlo, hacedlo, hacedlo!», exclamó el padre, dándose media vuelta: «¡He de entregarme a ese ruso por segunda vez!» Al oír esto se puso la madre en pie de un salto, lo besó a él y a la hija y preguntó, mientras el padre sonreía viendo su ajetreo, cómo enterar en el acto al conde de dicha decisión. Se resolvió, a propuesta del guardabosques, mandar que le rogaran tuviera la amabilidad, en caso de no haberse desvestido aún, de acudir un instante ante la familia. «¡Que tendría de inmediato el honor de presentarse!», mandó responder el conde, y apenas había vuelto el ayuda de cámara con este mensaje cuando ya entraba él mismo en el salón con pasos a los que prestaba alas la alegría y se arrojaba a los pies de la marquesa, embargado por la más vehemente de las emociones. El comandante iba a decir algo, mas él, poniéndose en pie, repuso que «¡ya sabía suficiente!», besó su mano y la de la madre, abrazó al hermano y sólo rogó que tuvieran la bondad de ayudarle de inmediato a conseguir una diligencia. La marquesa, si bien conmovida por tal escena, dijo sin embargo: «Temo, señor conde, que su precipitada esperanza pueda llevar demasiado lejos su...» —«¡Nada! ¡Nada!», repuso el conde. «No ha pasado nada si las pesquisas que realicen sobre mí contradijeran el sentir que me llamó de vuelta a esta sala.» Al oír esto, el comandante lo abrazó con la mayor cordialidad, el guardabosques mayor le ofreció de inmediato su propio carruaje, un montero voló a la casa de postas a encargar caballos al precio que fuere, y hubo alegría en esta partida como nunca antes en un recibimiento. Dijo el conde que esperaba alcanzar los despachos en B..., desde donde tomaría entonces un camino a Nápoles más corto que pasando por M...; en Nápoles haría absolutamente todo lo posible para rehusar el ulterior viaje a Constantinopla y estando como estaba resuelto, en caso extremo, a darse de baja por enfermedad, aseguró que de no impedírselo obstáculos insalvables estaría sin falta de nuevo en M... en un plazo de entre cuatro y seis semanas. Acto seguido anunció su montero que el coche estaba enganchado y todo dispuesto para marchar. El conde tomó su sombrero, se acercó a la marquesa y tomó su mano. «Entonces, Julietta», dijo, «quedo hasta cierto punto tranquilo», y posó su mano sobre la de ella, «si bien era mi más ardiente deseo desposarla aún antes de partir». «¡Desposarla!», exclamaron todos los miembros de la familia. «Desposarla», repitió el conde besando la mano a la marquesa y aseguró, como ésta preguntara si estaba en sus cabales, que «¡llegaría el día en que ella le comprendiera!». La familia a punto estaba de enfadarse con él, mas el conde se despidió enseguida calurosísimamente de todos, les rogó no cavilar más sobre su última manifestación y partió.

 Transcurrieron varias semanas en las cuales la familia, con muy diversos sentimientos, esperó impaciente el desenlace de tan extraño asunto. El comandante recibió del general K..., el tío del conde, una cortés misiva; el propio conde escribió desde Nápoles; las pesquisas que se realizaron sobre él hablaron muy en su favor; en resumidas cuentas, el compromiso se daba prácticamente por hecho cuando los achaques de la marquesa reaparecieron con mayor fuerza que nunca. Notaba una incomprensible transformación de su figura. Se descubrió con toda franqueza a su madre y dijo que no sabía qué pensar de su estado. La madre, a la que preocupaban sobremanera tan extraños contratiempos para la salud de su hija, exigió que consultara a un médico. La marquesa, esperando vencer por su propia naturaleza, se resistía; pasó aún varios días sin seguir el consejo de su madre entre los más dolorosos padecimientos hasta que una serie de sensaciones recurrentes y de extraordinaria índole la sumieron en la más viva inquietud. Hizo llamar a un médico que contaba con la confianza de su padre, le instó a sentarse en el diván, ya que su madre se encontraba ausente en aquel momento, y tras unos breves preliminares le descubrió entre bromas y veras lo que pensaba de su estado. El médico le lanzó una mirada escrutadora; guardó silencio durante algún tiempo aún después de realizado un reconocimiento exhaustivo, y respondió entonces con la mayor gravedad que la señora marquesa estaba en lo cierto. Tras explicarse, al preguntar la dama cómo entendía él tal cosa, con toda claridad y decir con una sonrisa que no pudo reprimir que estaba completamente sana y no necesitaba ningún médico, la marquesa tiró de la campanilla, lanzándole de soslayo una adusta mirada, y le rogó que se marchara. A media voz, como si no fuera digno de que le hablara, murmuró para sus adentros que no tenía ganas de bromear con él sobre asuntos tales. El doctor replicó ofendido que había de desear que siempre hubiera sido tan poco dada a bromas como en aquel momento; tomó bastón y sombrero e hizo ademán de despedirse en el acto. La marquesa aseguró que informaría a su padre de semejantes agravios. El médico respondió que podía jurar su afirmación ante tribunal, abrió la puerta, se inclinó y se dispuso a abandonar la habitación. La marquesa preguntó, al pararse él a recoger del suelo un guante que había dejado caer: «¿Y la posibilidad de algo así, señor doctor?» Éste replicó que no tendría que explicarle las causas últimas de las cosas, se inclinó una vez más ante ella y marchó.

 La marquesa quedó como herida por el rayo. Sacando fuerzas de flaqueza quiso correr junto a su padre; mas la extraña seriedad del hombre por quien se veía agraviada paralizó todos sus miembros. Se arrojó sobre el diván presa de la mayor conmoción. Desconfiando de sí misma, recorrió todos los momentos del año anterior y se tuvo por loca al pensar en el último instante. Por fin apareció la madre, y al preguntar consternada por qué estaba tan agitada, refirió la hija lo que el médico acababa de revelarle. La señora de G... lo tachó de desvergonzado e indigno, y apoyó a su hija en la decisión de descubrir al padre tal ofensa. La marquesa aseguró que aquél lo había dicho completamente en serio y que parecía dispuesto a repetir ante la cara de su padre tan precipitada afirmación. La señora de G... preguntó, no poco espantada, si acaso creía en la posibilidad de tal estado. «¡Antes creo», respondió la marquesa, «en que las tumbas sean fecundadas y el seno de los cadáveres dé a luz!» «Pues entonces, mi querida fantasiosa», dijo la esposa del mayor estrechándola con vehemencia contra sí, «¿qué es lo que te inquieta? Si tu conciencia te declara pura, ¿cómo puede siquiera preocuparte un juicio, aunque fuere el de toda una comisión de médicos? Sea el suyo producto del error o de la maldad, ¿no te es por completo indiferente? Mas conviene que se lo descubramos a tu padre». «¡Oh Dios!», dijo la marquesa con un movimiento convulsivo: «¿Cómo puedo tranquilizarme? ¿Acaso no tengo en contra mía este propio sentimiento interior que demasiado bien conozco? ¿Acaso no juzgaría yo misma de otra, si supiera en ella esta sensación mía, que era cierto?» «Es espantoso», repuso la esposa del mayor. «¡Maldad, error!», prosiguió la marquesa. «¿Qué razones puede tener ese hombre, que hasta el día de hoy nos pareció digno de aprecio, para agraviarme de un modo tan caprichoso y vil, a mí que nunca lo ofendí? ¿A mí que lo recibí con confianza y con el presentimiento de futura gratitud? ¿A mí ante la cual se presentó, como daban fe sus primeras palabras, con la voluntad pura y sin doblez de ayudar y no de causar dolores más lacerantes que los que yo ya sentía? Y si en la urgencia de tener que elegip>, prosiguió mientras la madre la miraba fijamente, «quisiera creer en un error, ¿es acaso posible que un médico, aun cuando sólo fuera de mediana valía, errara en un caso tal?» —La esposa del mayor dijo un tanto mordaz: «Y aún así ha de ser necesariamente lo uno o lo otro.» «¡Sí, carísima madre mía!», repuso la marquesa mientras besaba su mano con expresión de dignidad herida y la grana ardiendo en su rostro, «¡ha de ser! Aun cuando las circunstancias sean tan extraordinarias que me esté permitido dudarlo. Juro, porque es preciso asegurarlo, que mi conciencia está igual de limpia que la de mis hijas; la suya, venerabilísima, no puede estarlo más. A despecho de todo, le ruego que me haga llamar una comadrona para que me convenza de qué pasa y sea lo que fuere me tranquilice.» «¡Una comadrona!», exclamó la señora de G... humillada. «Una conciencia limpia, ¡y una comadrona!» Y se quedó sin habla. «Una comadrona, mi queridísima madre», repitió la marquesa arrodillándose ante ella, «y al momento, si no quiere que me vuelva loca.» «Oh, con mucho gusto», repuso la esposa del mayor; «sólo ruego que el alumbramiento no tenga lugar en mi casa.» Y diciendo esto se puso en pie y se dispuso a abandonar la habitación. La marquesa, siguiéndola con los brazos abiertos, cayó de bruces y se abrazó a sus rodillas. «Si una vida irreprochable», exclamó con la elocuencia del dolor, «una vida llevada con la suya por modelo me da derecho a su aprecio, si en tanto mi culpa no quede demostrada con claridad meridiana algún sentimiento maternal habla por mí en su pecho, entonces no me abandone en estos momentos.» —«¿Qué es lo que te inquieta?», preguntó la madre. «¿No es más que la afirmación del médico? ¿Nada más que tu sensación interior?» «Nada más, madre mía», repuso la marquesa poniéndose la mano sobre el pecho. «¿Nada, Julietta?», prosiguió la madre. «Reflexiona. Un mal paso, por indeciblemente que me doliera, se podría perdonar y yo debería en último término disculparlo; mas si para escapar de la reprensión materna fueras capaz de inventar un cuento de hadas que invierte el orden del mundo y de amontonar juramentos blasfemos para cargárselos a este corazón mío que demasiado crédulo es contigo, entonces sería una infamia; jamás podría perdonártelo.» «Ojalá el Reino de la Redención esté un día tan abierto ante mí como mi alma ante usted», exclamó la marquesa. «No le callo nada, madre mía.» Esta aseveración, cargada de patetismo, conmocionó a la madre. «¡Oh cielos!», exclamó: «¡Mi hija amadísima! ¡Cómo me conmueves!» Y la levantó, y la besó, y la estrechó contra su pecho. «¿Qué temes, por ventura? Ven, estás muy enferma.» Quiso llevarla a la cama. Mas la marquesa, vertiendo abundantes lágrimas, aseguró que estaba muy sana y que no le pasaba nada de nada salvo aquel extraño e incomprensible estado. «¡Estado!», volvió a exclamar la madre, «¿qué estado? Si tu memoria sobre el pasado es tan segura, ¿qué temor delirante se ha apoderado de ti? ¿No puede acaso engañar una sensación interior, que sólo se agita oscuramente?» «¡No, no!», dijo la marquesa, «¡no me engaña! Y si llama a la comadrona oirá que la espantosa verdad, la que ha de aniquilarme, es cierta». —«Ven, hija mía querida», dijo la señora de G..., empezando a temer por su juicio. «Ven, sigúeme y échate en la cama. ¿Qué decías que te ha dicho el médico? ¡Cómo te arde la cara! ¡Cómo te tiemblan todos los miembros! ¿Qué era lo que te había dicho el médico?» Y con ello se iba llevando a la marquesa consigo, sin creer ya toda la escena que le había relatado. La marquesa dijo: «¡Querida, excelente madre!», sonriendo con los ojos llorosos. «Soy dueña de mis sentidos. El médico me ha dicho que me encuentro en estado de buena esperanza. Haga llamar a la comadrona, y tan pronto como ella diga que no es cierto estaré otra vez tranquila.» «¡Bien, bien!», respondió la madre reprimiendo su miedo. «Que venga ahora mismo; que aparezca ahora mismo, si quieres que se ría de ti y te diga que eres una soñadora y nada lista.» Y con esto tiró de la campanilla y envió al momento a uno de sus servidores a llamar a la comadrona. Aún yacía la marquesa, con el pecho agitado, en los brazos de su madre, cuando apareció aquella mujer y la esposa del mayor le explicó de qué extrañas fantasías padecía su hija. Que la señora marquesa juraba haberse conducido virtuosamente y aún así consideraba necesario, engañada por una sensación incomprensible, que una mujer entendida reconociera su estado. La comadrona, mientras la exploraba, habló de sangre joven y de la malicia del mundo; explicó, una vez terminada su tarea, que ya le habían ocurrido cosas similares; las viudas jóvenes que se encontraban en su situación decían todas ellas haber vivido en islas desiertas; tranquilizó entretanto a la señora marquesa y aseguró que ya aparecería el alegre corsario llegado con la noche. Ante estas palabras se desvaneció la marquesa. La esposa del mayor, sin poder dominar su instinto maternal, la devolvió a la vida con la ayuda de la comadrona; más la consternación venció de nuevo cuando hubo vuelto en sí. «¡Julierta!», exclamó la madre con el más vivo dolor. «¿Vas a descubrirte a mí? ¿Vas a nombrarme al padre?» Y aún parecía inclinada al perdón. Mas cuando la marquesa dijo que se iba a volver loca, dijo la madre levantándose del diván: «¡Vete, vete! ¡Eres indigna! ¡Maldita sea la hora en que te parí!», y abandonó la habitación.

 La marquesa, a la que a punto estaba de nublársele de nuevo la vista, tiró de la partera hacia sí y apoyó la cabeza sobre su pecho sacudida por fuertes temblores. Preguntó, quebrada la voz, cómo regía la naturaleza por sus caminos. Y si existía la posibilidad de concebir inconscientemente. La comadrona sonrió, le soltó el pañuelo y dijo que no sería ése el caso de la señora marquesa. No, no, respondió la marquesa, ella había concebido conscientemente, sólo quería saber en general si se daba tal fenómeno en el reino de la Naturaleza. La comadrona repuso que, salvo a la Santísima Virgen, no le había ocurrido a ninguna otra mujer sobre la tierra. La marquesa tiritaba cada vez más. Creyó que iba a dar a luz en ese momento y pidió a la partera, aferrándose a ella con miedo convulsivo, que no la dejara. La comadrona la tranquilizó. Aseguró que el parto aún quedaba considerablemente lejos, le indicó los medios con los que evitar en tales casos la maledicencia del mundo y dijo que todo iría bien. Mas como a la infeliz dama tales consuelos le atravesaran el pecho como puñaladas, recuperó el control sobre sí misma, dijo que se encontraba mejor y pidió a su acompañante que se marchara.

 No bien hubo salido la comadrona de la habitación cuando le trajeron un escrito de la madre en el que se expresaba de la siguiente manera: «Que el señor de G... deseaba, en las actuales circunstancias, que abandonara su casa. Le adjuntaba los documentos relativos a su fortuna y esperaba que Dios le ahorrara el pesar de volver a verla.» — La carta estaba entretanto cubierta de lágrimas y en una esquina ponía una palabra con la tinta corrida: «Dictado». A la marquesa le rebosaba el dolor por los ojos. Se dirigió, llorando con vehemencia por el error de sus progenitores y por la injusticia a que se veían llevadas tan excelentes personas, a las habitaciones de su madre. Le dijeron que estaba con su padre; trastabillando se llegó a los aposentos de éste. Al encontrarse con la puerta cerrada, se desplomó ante ella poniendo con voz doliente a todos los santos por testigos de su inocencia. Llevaría ya varios minutos allí tendida cuando el guardabosques mayor se asomó a la puerta y le dijo con el rostro flameante que entendiera de una vez que el comandante no quería verla. La marquesa exclamó: «Mi queridísimo hermano»; entre infinitos sollozos se coló en la habitación y exclamó: «¡Mi queridísimo padre!», extendiendo los brazos hacia él. El comandante, nada más verla, le volvió la espalda y se apresuró a entrar en su dormitorio. Gritó, como ella lo siguiera: «¡Fuera!», y quiso cerrar la puerta de un golpe, mas al impedir ella, entre quejas y súplicas, que lo hiciera, cedió él de pronto y, mientras la marquesa entraba en la alcoba tras él, se dirigió a toda prisa a la pared del fondo. Acababa ella de arrojarse a los pies del que le había vuelto la espalda y de abrazarse temblorosa a sus rodillas cuando, en el instante de arrancarla de la pared, se le disparó una pistola, y el tiro fue a clavarse retumbando en el techo. «¡Dios de mi vida!», gritó la marquesa, se levantó pálida como un cadáver y se apresuró a abandonar de nuevo los aposentos de aquél. Que prepararan de inmediato el coche, dijo al entrar en los propios; mortalmente abatida se dejó caer en una butaca, vistió aceleradamente a sus hijas y mandó hacer las maletas. Tenía a la más pequeña entre las rodillas y la estaba envolviendo en un chai para a renglón seguido subir al coche, pues ya todo estaba listo para partir, cuando entró el guardabosques y, por orden del comandante, exigió que dejara allí a las niñas para que se hicieran cargo de ellas. «¿Estas niñas?», preguntó ella poniéndose en pie. «¡Dile a tu desalmado padre que puede venir y matarme de un tiro, pero no arrebatarme a mis hijas!» Y armada con todo el orgullo de la inocencia levantó a sus hijas, las llevó al coche sin que el hermano hubiera osado detenerla y partió.

 Habiendo trabado conocimiento consigo misma mediante tal esfuerzo, se elevó de pronto, como llevada de su propia mano, saliendo del hondo abismo en que la arrojara el destino. La conmoción que desgarraba su pecho se calmó tan pronto como estuvo al aire libre, besaba una y otra vez a sus hijas, aquel amado botín suyo, y muy satisfecha consigo misma meditaba qué victoria había obtenido en tal sentido sobre su hermano con la energía de su conciencia libre de culpa. Su juicio, lo bastante fuerte como para no quebrarse en sus extrañas circunstancias, se rindió sin oponer resistencia a la inmensa, sagrada e inexplicable organización del mundo. Veía la imposibilidad de convencer a su familia de su inocencia, comprendió que había de consolarse a tal respecto si no quería sucumbir, y transcurridos tan sólo unos pocos días desde su llegada a V... el dolor cedió por completo al heroico propósito de armarse de orgullo contra los ataques del mundo. Decidió retirarse a lo más profundo de su interior, dedicarse con celo excluyente a la educación de sus dos hijas y a cuidar con todo su amor de madre del don que Dios le había concedido con el tercero. Hizo preparativos para, en pocas semanas, tan pronto como hubiera superado el alumbramiento, volver a arreglar su bonita quinta, que había pese a todo decaído un tanto debido a la larga ausencia; se sentaba en el cenador y pensaba, mientras tejía gorritas y medias para piernecitas diminutas, cómo distribuiría cómodamente las habitaciones; también cuáles llenaría con libros y en cuál sería más conveniente instalar el caballete. Y de este modo no había pasado aún la fecha en que el conde F... debía regresar de Nápoles, cuando ella ya estaba completamente familiarizada con el destino de vivir en un eterno retiro conventual. El portero recibió orden de no permitir a nadie el acceso a la casa. Sólo le resultaba insoportable la idea de que el joven ser que había concebido en la mayor inocencia y pureza y cuyo origen, precisamente a fuer de misterioso, le parecía también más divino que el de los demás seres humanos, hubiera de llevar un estigma en la sociedad burguesa. Se le había ocurrido un recurso singular para descubrir al padre: recurso que, cuando lo pensó por primera vez, hizo que del susto la labor se le cayera de las manos. A lo largo de noches enteras pasadas en blanco por la inquietud lo retorció y revolvió para habituarse a su naturaleza, que hería su más profundo sentir. Continuaba aún resistiéndose a establecer cualquier tipo de relación con la persona que de tal modo la había embaucado, concluyendo con mucha razón que, sin remedio posible, aquél había de pertenecer a la escoria de su estirpe y dondequiera que lo imaginara en este mundo sólo podía haber salido del lodo más inmundo y repugnante. Mas al avivarse cada vez más en ella la sensación de su propia independencia y meditar que la gema mantiene su valor sea cual fuere el engaste, una mañana en que se agitaba de nuevo en sus entrañas la joven vida sacó pues fuerzas de flaqueza e hizo llegar a las gacetas de M... el singular requerimiento que se leía al principio de este relato.

 El conde F..., retenido en Nápoles por obligaciones ineludibles, había escrito entretanto por segunda vez a la marquesa exhortándola a mantenerse fiel a la declaración sin palabras que le había hecho, por más extrañas circunstancias que pudieran producirse. Tan pronto logró evitar su ulterior viaje de negocios a Constantinopla y su restante situación lo permitió, salió en el acto de Nápoles y llegó asimismo a tiempo, sólo pocos días después del plazo por él fijado, a M... El comandante lo recibió con semblante abochornado, dijo que un asunto necesario le obligaba a salir y exhortó al guardabosques mayor a darle conversación mientras tanto. El guardabosques lo condujo a su aposento y le preguntó, tras una breve salutación, si ya sabía lo que había acontecido durante su ausencia en aquella casa. El conde respondió, palideciendo fugazmente, que no. A esto lo enteró el guardabosques del baldón que la marquesa había hecho caer sobre la familia y le narró cuanto nuestros lectores acaban de saber. El conde se dio una palmada en la frente. «¡Por qué se me pusieron tantas trabas en el camino!», exclamó olvidado de sí. «¡Si se hubieran celebrado los desposorios nos hubiéramos ahorrado todo el oprobio y todo el disgusto!» El guardabosques preguntó, mirándole con los ojos fuera de las órbitas, si estaba lo bastante loco como para desear estar desposado con aquella indigna. El conde replicó que ella valía más que el mundo entero que la despreciaba; que su declaración de inocencia gozaba de completo crédito por su parte y que aquel mismo día iba a dirigirse a V... y a repetir ante ella su petición. A renglón seguido echó mano a su sombrero, se despidió del guardabosques, que lo creía privado de juicio, y partió.

 Montó un caballo y salió como una exhalación hacia V... Tras descabalgar ante la puerta se disponía a entrar en la explanada, cuando le informó el portero de que la señora marquesa no hablaba con persona alguna. El conde preguntó si tal disposición, adoptada para extraños, también era válida para un amigo de la casa, a lo cual respondió aquél que no sabía de ninguna excepción y poco después añadió de modo ambiguo si quizá era el conde F... El conde respondió, lanzando una ojeada inquisitiva, que no, y dijo dirigiéndose a su sirviente, mas de modo que el otro pudiera oírlo, que en tales circunstancias se hospedaría en una fonda y se anunciaría a la señora marquesa por escrito. No bien quedó fuera del alcance de la vista del portero, dobló una esquina y rodeó el muro de un amplio jardín que se extendía por detrás de la casa. Entró en los jardines por una puerta que encontró abierta, recorrió sus alamedas y se disponía a ascender por el talud posterior cuando vio a la marquesa en un cenador algo apartado, con su encantadora y enigmática figura, trabajando afanosa ante una pequeña mesita. Se aproximó a ella de modo que no pudiera verlo antes de llegar a la entrada del cenador, a tres pasitos de sus pies. «¡El conde E..!», dijo la marquesa al levantar los ojos, y el rubor de la sorpresa cruzó por su rostro. El conde sonrió, permaneció algún tiempo de pie en la entrada sin moverse; después, con tan modesto atrevimiento como era preciso para no asustarla, se sentó a su lado y, antes que ella, en su extraña posición, hubiera podido decidir nada, ciñó delicadamente su dulce cuerpo con el brazo. «¿De dónde, señor conde, puede ser que?», preguntó la marquesa bajando tímidamente los ojos al suelo. El conde dijo: «De M...», y la estrechó muy quedo contra sí; «por una puerta trasera que encontré abierta. Creí poder contar con su perdón y entré.» «¿Es que no le han dicho en M...?», preguntó ella, que seguía sin mover ni un miembro en brazos de él. «Todo, amada señora, mas totalmente convencido de su inocencia.» «¡Cómo!», exclamó la marquesa poniéndose en pie y zafándose, «¿y aun así viene?» —«A pesar del mundo», prosiguió mientras la asía, «y a pesar de su familia, y a pesar incluso de esta dulce aparición», a lo que imprimió un ardiente beso sobre su pecho. «¡Fuera!», gritó la marquesa. «Tan convencido», dijo él, «Julietta, como si fuera omnisciente, como si mi alma viviera en tu pecho.» La marquesa exclamó: «¡Déjeme!» «Vengo», concluyó él sin dejarla, «a repetir mi petición y, si quiere prestarme oídos, a recibir de su mano la dicha de los bienaventurados.» «¡Déjeme en el acto!», gritó la marquesa, «¡se lo ordeno!», se soltó violentamente de sus brazos y huyó. «¡Amada! ¡Excelsa!», susurró él, levantándose de nuevo y siguiendo en su pos. —«¡Obedezca!», gritó la marquesa, esquivándolo con un quiebro. «¡Un único susurro, en secreto!», dijo el conde tratando de asir el escurridizo brazo de ella que se le escabullía. «No quiero saber nada», repuso la marquesa, lo apartó con un enérgico golpe sobre el pecho, subió rápidamente por el talud y desapareció. Ya había llegado él a la mitad del terraplén para, costara lo que costara, conseguir que ella lo escuchase, cuando la puerta se cerró de golpe ante él y oyó el contundente estrépito del pestillo al correrse ante sus pasos con transtornada precipitación. Indeciso por un instante sobre qué hacer en tales circunstancias, permaneció allí pensando si debía saltar por una ventana que estaba abierta de aquel lado y perseguir su objetivo hasta alcanzarlo; sin embargo, por difícil que de todo punto le resultara volverse, esta vez parecía exigirlo la necesidad y, amargamente furioso contra sí mismo por haberla dejado ir de sus brazos, se deslizó terraplén abajo y salió del jardín para acudir a sus caballos. Sentía que su intento de declararse al pecho de ella había fracasado para siempre y cabalgó de vuelta a M... al paso, meditando una carta que ya estaba condenado a escribir. Por la noche, encontrándose del peor humor del mundo ante la mesa de un local público, se topó con el guardabosques mayor, quien le preguntó al punto si había llevado a feliz término su petición de mano en V... El conde respondió con un sucinto «¡No!», y se sentía inclinado a despacharlo con acritud; mas, por hacer honor a la cortesía, añadió después de un rato que había decidido dirigirse a ella por escrito y en breve se habría aclarado todo. El guardabosques dijo que lamentaba ver cómo su pasión por la marquesa lo privaba de sus sentidos. Que entretanto había de asegurarle que ella ya estaba en camino de efectuar otra elección diferente: pidió con la campanilla los últimos periódicos y le entregó la hoja en que había aparecido el requerimiento de aquélla al padre de su hijo. El conde recorrió las líneas subiéndole la sangre al rostro. Lo atravesaron sentimientos encontrados. El guardabosques preguntó si no creía que aparecería la persona que buscaba la marquesa. «¡Sin duda!», repuso el conde, mientras echado con toda su alma sobre el papel engullía ansioso el sentido de éste. A continuación, tras aproximarse un instante a la ventana mientras doblaba la hoja, dijo: «¡Está bien! ¡Ahora sé lo que tengo que hacer!», se volvió entonces y aún preguntó cortésmente al guardabosques si volverían pronto a verse, se despidió de él. y, reconciliado por completo con su destino, marchó.

 Entretanto se habían producido en casa del comandante los más violentos incidentes. La comandanta estaba sobremanera resentida por la destructiva vehemencia de su esposo y por la debilidad con que, ante la tiránica expulsión de la hija, había consentido que la sojuzgara. Al sonar el disparo en el aposento del comandante y salir la hija precipitadamente de allí, había caído en un desmayo del cual se repuso pronto; mas en el momento en que volvió en sí, el comandante tan sólo había dicho que «lamentaba que hubiera pasado tal sobresalto en vano» y tirado la pistola disparada sobre una mesa. Luego, cuando se habló de retirarle a las niñas, ella osó decir tímidamente que no tenían derecho a dar semejante paso; rogó, con la voz débil y lastimera por el ataque sufrido, que se evitaran incidentes violentos en la casa, mas el comandante, dirigiéndose al guardabosques y lanzando espumarajos de rabia, no replicó más que: «¡Ve y tráemelas!» Cuando llegó la segunda carta del conde F.., el comandante había ordenado que se le enviara a la marquesa a V..., la cual, según se supo luego por el emisario, la había puesto aparte y dicho que estaba bien. La esposa del mayor, a quien de cuanto había ocurrido resultaban enigmáticas tantas cosas, y ante todo la disposición de la marquesa a contraer unas segundas nupcias que le eran de todo punto indiferentes, trató sin éxito de sacar a colación tal circunstancia. El comandante, en un tono idéntico a una orden, le pedía invariablemente que se callara; descolgando en una de tales ocasiones un retrato de ella que aún pendía de la pared, aseguró que deseaba borrarla por completo de su memoria y dijo no tener ya hija. A continuación apareció en los periódicos el extraño llamamiento de la marquesa. La esposa del mayor, vivísimamente afectada por ello, fue con la hoja del diario que le había hecho llegar el comandante a la habitación de éste, donde lo encontró trabajando ante una mesa y le preguntó qué diantres pensaba de todo aquello. El comandante dijo, mientras continuaba escribiendo: «¡Oh, es inocente!» «¡Cómo!», exclamó la señora de G... con el asombro más extremo: «¿Inocente?» «Lo hizo en sueños», dijo el comandante sin levantar la vista. «¡En sueños!», repuso la señora de G... «¿Y un suceso tan terrible sería...?» «¡La muy necia!», exclamó el comandante, amontonó los papeles y se marchó.

 Al siguiente día que hubo periódico leyó la esposa del mayor, según estaban desayunando ambos, en una gaceta que acababa de llegar húmeda de la prensa la siguiente respuesta: «Si la señora marquesa de O... se encuentra el día 3 a las 11 de la mañana en casa de su padre, el señor de G..., allí mismo se arrojará a sus pies aquel a quien busca.» —A la esposa del mayor, antes aún de llegar a la mitad de este inaudito artículo, se le fue la voz; sobrevoló el final y tendió la hoja al comandante. El mayor releyó la hoja tres veces como si no pudiera creer lo que veían sus propios ojos. «Ahora dime, por amor de Dios, Lorenzo», exclamó la esposa del mayor; «¿tú qué piensas de esto?» «¡Oh, esa infame!», replicó el comandante poniéndose en pie: «¡Oh, esa redomada hipócrita! ¡Diez veces la desvergüenza de una perra, apareada con una astucia diez veces mayor que la del zorro no alcanzan aún a la suya! ¡Qué carita! ¡Qué dos ojos! ¡Un querube no los tiene más leales!», y gemía sin poder tranquilizarse. «Pero, de ser un truco, ¿qué puede, por todos los santos», preguntó la comandanta, «esperar conseguir con ello?» «¿Que qué espera conseguir? Esa indigna artimaña suya la quiere imponer a toda costa», replicó el mayor. «Ya se saben de memoria la fábula que los dos, él y ella, nos quieren hacer tragar aquí el día 3 a las 11 de la mañana. Hijita mía querida, quieren que diga yo, no lo sabía, quién podía pensarlo, perdóname, toma mi bendición y quiéreme otra vez. ¡Pero una bala al que cruce el umbral de mi puerta la mañana del día 3! Más valdría que los criados me lo sacaran de la casa.» La señora G... dijo, tras otra lectura rápida del periódico, que de tener que conceder crédito a una de entre dos cosas inconcebibles, prefería creer en un inaudita treta del destino antes que en semejante bajeza por parte de su hija, por lo demás tan excelente. Mas antes de que hubiera terminado ya gritó el comandante: «¡Hazme el favor y cállate!», y abandonó la habitación. «Me resulta odioso sólo con oírlo.»

 Luego de pocos días recibió el comandante, en relación con este artículo de periódico, una carta de la marquesa en la que le rogaba de modo respetuoso y conmovedor que, por estarle negada la gracia de presentarse en su casa, tuviera la amabilidad de enviarle a V... a quien se presentara la mañana del día 3 ante él. La esposa del mayor se hallaba justamente presente cuando el comandante recibió dicha carta y, notando en su rostro a todas luces que se había confundido en su suposición —pues, ¿a qué motivo, en caso de tratarse de una artimaña, podría ahora deberse ésta, puesto que ella no parecía aspirar a su perdón en absoluto?—, cobrando así atrevimiento contraatacó con un plan que guardaba ya hacía tiempo en su pecho sacudido por las dudas. Dijo, mientras el mayor seguía mirando el papel con gesto insulso, que tenía una idea. Que si le permitía salir para V... por uno o dos días, ella sabría poner a la marquesa en tal situación que, en caso de ya conocer a aquél que le había respondido como desconocido a través de los diarios, su alma tendría que traicionarse aunque fuera la más redomada traidora. El comandante replicó, rompiendo de pronto la carta con un brusco movimiento, que ya sabía que no quería tener nada que ver con ella y le prohibió todo trato. Metió los pedazos en un sobre, lo lacró, escribió la dirección de la marquesa y se los devolvió al mensajero como respuesta. La esposa del mayor, secretamente resentida por tan arbitraria obstinación que anulaba toda medio de aclarar la verdad, decidió entonces poner en práctica su plan contra la voluntad de él. Tomó a uno de los monteros del comandante y a la mañana siguiente, estando aún su esposo en la cama, salió con él para V... Cuando hubo llegado al portón de la quinta el portero le dijo que nadie era admitido a presencia de la marquesa. La señora de G... respondió que estaba enterada de tal disposición, pero que de todos modos hiciera el favor de ir a anunciarle a la esposa del mayor de G... A lo cual aquél repuso que ello no serviría de nada, puesto que la señora marquesa no hablaba con persona alguna en el mundo. La señora de G... respondió que a ella le hablaría puesto que era su madre, y que no se demorase y cumpliera con su obligación. Mas apenas había entrado el portero en la casa para realizar dicho intento, por vano que le pareciera, cuando ya se vio a la marquesa salir corriendo hacia el portón y caer de rodillas ante el carruaje de la comandanta. La señora de G... descendió, ayudada por su montero, y levantó a la marquesa del suelo, no sin alguna emoción. La marquesa, embargada por los sentimientos, hizo una profunda reverencia al besar su mano y con todo respeto la condujo, derramando abundantes lágrimas, a las habitaciones de su casa. «¡Mi queridísima madre!», exclamó, tras haberle indicado el diván, permaneciendo en pie ante ella y enjugándose los ojos: «¿A qué feliz azar debo su inestimable aparición?» La señora de G... dijo, abrazando a su hija con familiaridad, que sólo tenía que decirle que venía a pedirle perdón por la dureza con que había sido expulsada de la casa paterna. «¡Perdón!», la interrumpió la marquesa tratando de besarle las manos. Mas aquélla, evitando el besamanos, prosiguió: «Pues no ha sido únicamente que la respuesta aparecida en los últimos boletines al consabido aviso nos haya persuadido tanto a mí como a tu padre de tu inocencia, sino que también tengo que revelarte que él mismo, para nuestro gran asombro y júbilo, ya se presentó ayer en casa. «¿Quién se ha—?, preguntó la marquesa sentándose junto a su madre; — «¿quién es el que se presentó?» y la expectación contrajo todos y cada uno de sus gestos. «Él», replicó la señora de G..., «el autor de aquella respuesta,él mismo en persona, al que se dirigía tu llamamiento.» «Pues bien», dijo la marquesa con el pecho agitado, «¿quién es?» Y otra vez, «¿quién es?» «Eso», replicó la señora de G..., «quisiera dejar que lo adivinaras tú. Pues imagínate que ayer, según estábamos tomando el té y acabábamos de leer la extraña gaceta, una persona a la que conocemos perfectamente irrumpe en la sala con ademanes de desesperación, cayendo a los pies de tu padre y a continuación a los míos. Nosotros, sin saber qué pensar de ello, le instamos a que hable. A lo cual dice que su conciencia no le deja reposo, que él es el canalla que ha burlado a la marquesa, que necesita saber cómo se juzga su crimen y, si ha de caer sobre él venganza alguna, allí está en persona para someterse a ella.» «Pero, ¿quién?, ¿quién?, ¿quién?», repuso la marquesa. «Como te he dicho», prosiguió la señora de G..., «un hombre joven, por lo demás bien educado, del cual nunca hubiéramos sospechado una iniquidad semejante. Mas no te asustará saber, hija mía, que es de clase humilde y desprovisto de todas las exigencias que en otro caso se le podrían hacer a tu esposo». «Tanto da, excelente madre mía», dijo la marquesa, «no puede ser totalmente indigno puesto que se ha arrojado a sus pies antes que a los míos. Pero ¿quién?, ¿quién? Dígame solamente quién.» «Pues bien», repuso la madre, «es Leopardo, el montero que tomó tu padre hace muy poco del Tirol y al que ya he traído conmigo, si lo aceptas, para presentártelo como futuro esposo.» «¡Leopardo, el montero!», exclamó la marquesa, oprimiéndose la frente con la mano en un gesto de desesperación. «¿Qué te asusta?», preguntó la comandanta. «¿Tienes motivos para dudarlo?» —«¿Cómo? ¿Dónde? ¿Cuándo?», preguntó la marquesa confusa. «Eso», respondió aquélla, «sólo a ti quiere confiártelo. La vergüenza y el amor, dice, le hacen imposible explicárselo a otro que no seas tú. Mas si quieres, abrimos la antecámara donde espera el desenlace con el corazón palpitante y ya verás cómo le arrancas tú su secreto en cuanto yo me retire.» «¡Dios mío de mi vida!», exclamó la marquesa; «¡cierta vez me adormecí en el calor de la siesta y al despertar vi cómo se alejaba de mi diván!» Y según lo dijo cubrió con sus manecitas el rostro que le ardía de pudor. Ante estas palabras la madre cayó de rodillas ante ella. «¡Oh, hija mía!», exclamó; «¡oh, excelente!» y la abrazó. Y «¡oh, indigna de mí!», y ocultó el rostro en su regazo. La marquesa preguntó conmocionada: «¿Qué le ocurre, madre?» «Pues sabe», prosiguió la madre, «oh tú, más pura que los ángeles, que de todo cuanto te he dicho nada es cierto; que mi alma depravada no podía creer en tal inocencia como la que te alumbra, y que precisaba de tan vergonzoso ardid para persuadirme de ella.» «Mi queridísima madre», exclamó la marquesa, inclinándose hacia ella embargada por una emocionada dicha y tratando de levantarla. Aquélla repuso: «No, no me aparto de tus pies hasta que me digas si puedes perdonarme la bajeza de mi conducta, tú tan magnífica, criatura celestial.» «¡Yo perdonarla a usted, madre mía! Levántese, levántese», exclamó la marquesa, «se lo imploro.» «Escucha lo que te digo», dijo la señora de G.., «quiero saber si aún puedes quererme y honrarme tan sinceramente como siempre.» «¡Madre adorada!», exclamó la marquesa, arrodillándose a su vez ante ella; «el respeto y el cariño nunca se apartaron de mi corazón. ¿Quién podía, en tan inauditas circunstancias, concederme crédito? ¡Qué feliz soy de que esté convencida de mi intachabilidad!» «Pues bien», repuso la señora de G..., levantándose ayudada por su hija: «Voy a llevarte en palmitas, hija mía querida. Quiero que des a luz en mi casa; y si la situación fuera tal que esperara de ti un joven príncipe, no podría cuidarte con más ternura ni dignidad. En todos los días de mi vida no me apartaré ya de tu lado. Me enfrentaré al mundo entero; ya no quiero otro honor que tu oprobio; sólo con que vuelvas a quererme y no me guardes rencor por la dureza con que te rechacé.» La marquesa intentó consolarla con caricias y súplicas sin cuento; mas pasó la velada y llegó la medianoche antes de que lo lograra. Al día siguiente, como se hubiera calmado un tanto la emoción de la anciana dama, que durante la noche le había provocado fiebre, regresaron triunfantes madre e hija con las nietas a M... Durante el viaje iban sobremanera alborozadas, bromeaban sobre Leopardo, el montero, sentado en el pescante, y la madre dijo a la marquesa que había notado cómo se ruborizaba cada vez que miraba sus anchas espaldas. La marquesa respondió con una agitación que era mitad suspiro y mitad sonrisa: «¡Dios sabe quién aparecerá al final el 3 a las 11 de la mañana en nuestra casa!» Después, a medida que se aproximaban a M..., más se ensombrecían de nuevo los ánimos presintiendo los acontecimientos decisivos que aún les aguardaban. La señora de G..., sin dejar entrever nada de sus planes, al bajar del coche ante la casa condujo a la hija de nuevo a sus antiguas habitaciones; dijo que se pusiera cómoda, que volvería con ella en un momento, y se escabulló. Al cabo de una hora volvió con el rostro encendido. «Hay que ver, ¡vaya un Santo Tomás!», dijo con secreto gozo en el alma; «¡tan incrédulo como un Santo Tomás! ¿No he necesitado una hora entera de reloj para convencerle? Pero ahora está ahí sentado, llorando.» «¿Quién?», preguntó la marquesa. «Él», respondió la madre. «Quién si no el que más motivo tiene.» «¿No será mi padre?», exclamó la marquesa. «Como un niño», replicó la madre; «que si no hubiera tenido yo misma que enjugarme las lágrimas de los ojos, me hubiera reído sólo salir por la puerta.» «¿Y eso por mi causa?», preguntó la marquesa poniéndose en pie; «¿y usted quería que yo aquí—?» «¡No te muevas de donde estás!», dijo la señora de G... «¿Por qué me dictó la carta? Aquí acudirá él a ti, si quiere volver a verme mientras yo viva.» «Queridísima madre», suplicó la marquesa — «¡Sin compasión!» —la interrumpió la esposa del mayor. «¿Por qué empuñó la pistola?» «Pero se lo imploro—» «No debes», repuso la señora de G... obligando a la hija a sentarse de nuevo en la butaca. «Y si no viene antes de esta noche, mañana nos vamos juntas de aquí.» La marquesa dijo que tal actitud era dura e injusta. Mas la madre replicó: «Cálmate—», pues en ese momento oyó a alguien acercarse sollozando desde lejos: «¡Ya viene!» «¿Dónde?», preguntó la marquesa aguzando el oído. «¿Hay alguien ahí fuera, a la puerta? ¿Son esos fuertes—?» «Por supuesto», repuso la señora de G... «Quiere que le abramos la puerta.» «¡Déjeme!», gritó la marquesa levantándose de un salto de la silla. «No: si me quieres, Julietta», repuso la esposa del mayor, «quédate ahí»; y en aquel preciso instante entró ya el comandante, apretando el pañuelo contra el rostro. La madre se plantó con los brazos abiertos ante su hija y le volvió la espalda. «¡Padre mío amadísimo!», exclamó la marquesa extendiendo sus brazos hacia él. «¡No te muevas de donde estás!», dijo la señora de G..., «¡obedece a lo que te digo!». El comandante seguía plantado en el cuarto y lloraba. «Que te pida perdón», prosiguió la señora de G... «¡Por qué es tan enérgico! ¡Y por qué es tan obstinado! Yo lo quiero, pero también a ti; lo honro, pero también a ti. Y de tener que elegir, tú eres más excelente que él y me quedo contigo.» El comandante se encorvó por completo y lloró a gritos tales que retumbaban las paredes. «¡Pero Dios mío!», exclamó la marquesa, cedió de pronto a la madre y tomó su pañuelo para dejar correr sus propias lágrimas. La señora de G... dijo: «¡Sólo es que no puede hablar!», y se hizo un poco a un lado. A esto se alzó la marquesa, abrazó al comandante y le pidió que se calmara. Ella misma lloraba a mares. Le preguntó si no quería sentarse; trató de hacer que se acomodara en una butaca; le acercó un sillón para que se sentara, mas él no respondía; no hubo forma de moverlo del sitio; tampoco se sentó y continuaba simplemente allí en pie, con el rostro profundamente inclinado a tierra y llorando. La marquesa dijo, sosteniéndolo derecho, vuelta a medias hacia la madre, que iba a ponerse enfermo; la propia madre, como él gesticulara convulsivamente, parecía a punto de perder su entereza. Mas cuando al fin, ante los repetidos ruegos de la hija, él se hubo sentado y ésta, entre caricias sin cuento, cayó a sus pies, retomó aquélla la palabra; dijo que le estaba bien empleado, que entonces sí que entraría en razón, se marchó de la alcoba y los dejó solos.

 En cuanto hubo salido se enjugó ella misma las lágrimas, meditó si la violenta conmoción a la que lo había sometido no podría al cabo resultar peligrosa, y si sería aconsejable mandar llamar a un médico. Para la noche le cocinó todo cuanto pudo encontrar reconstituyente y tranquilizante, le preparó y calentó la cama para meterlo en ella en el acto tan pronto como apareciese de la mano de la hija y, puesto que seguía sin venir y ya la mesa estaba puesta para la cena, se deslizó hacia el dormitorio de la marquesa para oír qué acontecía. Al aguzar el oído acercándolo apenas a la puerta, percibió un susurro que, según le pareció, provenía de la marquesa; y según pudo ver por el ojo de la cerradura, estaba ella sentada nada menos que en el regazo del comandante, lo cual él no había consentido en su vida. A esto abrió por fin la puerta y vio entonces, rebosándole el corazón de alegría: la hija en silencio, con la nuca echada hacia atrás, los ojos apretados, en brazos del padre; en tanto que éste, sentado en la butaca, imprimía prolongados, ardientes y ávidos besos en su boca, los grandes ojos cuajados de brillantes lágrimas. ¡Justo como un enamorado! La hija no hablaba, él no hablaba; sentado con el rostro inclinado sobre ella como sobre la muchacha de su primer amor, le colocaba la boca y la besaba. La madre se sintió como una bienaventurada; sin ser vista, de pie tras él, se demoró en interrumpir el goce de la jubilosa reconciliación que había vuelto a su casa. Finalmente se acercó al padre e inclinándose en torno a la silla lo miró de lado, ocupado como estaba en ese instante con dedos y labios presa de indecible deleite sobre la boca de su hija. El comandante, al verla, bajó de nuevo el rostro muy fruncido y quiso decir algo, mas ella exclamó: «¡Oh, qué caras son ésas!», lo compuso de nuevo a su vez con un beso, poniendo fin a las ternuras entre bromas y veras. Invitó y condujo a ambos, que iban como novios, a la mesa, donde el comandante, si bien muy risueño, aún sollozaba de cuando en cuando, comía y hablaba poco, bajaba la vista al plato y jugueteaba con la mano de su hija.

 Se suscitó entonces la cuestión, al amanecer un nuevo día, de quién diantres se presentaría a las once de la mañana siguiente; pues ése era el temido día tres. Padre y madre, y también el hermano, que se había personado para reconciliarse a su vez, se inclinaban a toda costa, en caso de que la persona fuera mínimamente aceptable, por las nupcias: debía hacerse todo cuanto fuera posible para que la posición de la marquesa saliera bien librada. Si las circunstancias del susodicho fueran sin embargo tales que éste, incluso ayudándole con ciertas concesiones, aún quedara muy por debajo de la condición de la marquesa, entonces los padres se oponían al casamiento; decidieron mantener de un modo u otro a la marquesa en su casa y adoptar al niño. La marquesa, por el contrario, mostraba voluntad, salvo si dicha persona fuera infame, de cumplir en cualquier caso la palabra dada y, costara lo que costara, dar un padre al niño. Al anochecer preguntó la madre cómo se había de actuar a la hora de recibir a la persona en cuestión. El comandante opinó que lo más adecuado sería dejar sola a la marquesa a las 11. Por el contrario, ésta insistió en que tanto ambos padres como también el hermano debían estar presentes, puesto que no quería ella tener secretos de ninguna clase que compartir con tal persona. Asimismo opinó que este deseo parecía incluso expresado en su respuesta, al proponer la casa del comandante para el encuentro; circunstancia por la cual precisamente dicha respuesta, como había de reconocer con toda franqueza, le había agradado mucho. La madre hizo notar la inconveniencia del papel que el padre y el hermano tendrían en todo ello, pidió a la hija que aceptara que los hombres permaneciesen aparte, mientras que ella correspondería a su deseo de que asistiera a la recepción de la persona. Tras una breve reflexión por parte de la hija se acordó finalmente esta última propuesta. A continuación llegó, tras una noche pasada entre las más inquietas expectativas, la mañana del temido día tres. Al dar la campana las once, estaban sentadas ambas mujeres en el salón de las visitas, vestidas de fiesta como para una ceremonia de compromiso; su corazón latía de tal modo que se hubiera podido escuchar de haber callado el tráfago diario. Aún resonaba la oncena campanada cuando entró Leopardo, el montero que había tomado el padre del Tirol. Las mujeres palidecieron al verlo. «El conde F...», dijo, «ha parado su coche delante de la casa y manda que se le anuncie.» «¡El conde F...!», exclamaron ambas a un tiempo, arrojadas una en brazos de la otra por algo similar a una conmoción. La marquesa gritó: «¡Cerrad las puertas! ¡Para él no estamos!» Se puso en pie para echar ella misma de inmediato el cerrojo a la sala y a punto estaba de sacar a empujones al montero, que se interponía en su camino, cuando ya entraba el conde exactamente con la misma casaca, con medallas y armas como llevaba en la toma del fuerte. La marquesa creyó que la tragaba la tierra de pura turbación; echó mano a un pañuelo que había dejado en la silla y se disponía a huir hacia una habitación adyacente, mas la señora de G..., tomando su mano, gritó: «¡Julietta!», y como ahogada en pensamientos se le fue la voz. Clavó los ojos en el conde y repitió: «¡Por favor, Julietta!», tirando de eíla hacia sí: «¿A quién esperamos pues...?» La marquesa gritó, volviéndose de repente: «¿Y pues? ¿A él no—?», y lo fulminó con una mirada fulgurante como un rayo, mientras una mortal palidez atravesaba su rostro. El conde había doblado una rodilla ante ella; tenía la mano derecha sobre el corazón, la cabeza levemente inclinada sobre el pecho; allí estaba, con la mirada baja y el rostro ardiendo y callaba. «¿A quién si no?», exclamó la comandanta con voz ahogada, «¿a quién, ciegos de nosotros, si no a él?» La marquesa estaba clavada ante él y decía: «¡Voy a enloquecer, madre mía!» «Insensata», replicó la madre, la atrajo hacia sí y le susurró algo al oído. La marquesa se dio media vuelta y se derrumbó en el sofá, ambas manos cubriéndole el rostro. La madre gritó: «¡Desdichada! ¿Qué te ocurre? ¿Qué ha sucedido para lo que no estuvieras preparada?» El conde no se apartaba de junto a la esposa del mayor; aún de rodillas tomó el borde más externo de su vestido y lo besó. «¡Querida señora mía! ¡Venerabilísima!», musitó: una lágrima rodó por sus mejillas. La esposa del mayor dijo: «¡Levántese, señor conde, levántese! ¡Consuélela a ella, así estamos todos en paz, así todo quedará perdonado y olvidado.» El conde se alzó llorando. Cayó de nuevo ante la marquesa, tomó quedamente su mano, como si fuera de oro y el aroma de la suya pudiera empañarla. Mas ésta gritó: «¡Vayase, vayase, vayase!», mientras se levantaba; «estaba resignada a la idea de un vicioso, pero no de un ... ¡diablo!», abrió la puerta de la sala mientras lo evitaba como a un apestado y dijo: «¡Llamad al comandante!» «¡Julietta!», exclamó la comandanta atónita. La marquesa clavaba sus ojos, con mortal fiereza, ora en el conde, ora en la madre; su pecho volaba, su rostro refulgía; la mirada de una furia no puede ser más aterradora. Acudieron el comandante y el guardabosques mayor. «¡Con este hombre, padre», dijo cuando aquéllos apenas habían llegado a la entrada, «no puedo desposarme!», metió la mano en un recipiente con agua bendita fijado junto a la puerta trasera, roció con ella en un amplio movimiento a padre, madre y hermano y desapareció.

 El comandante, afectado por tan extraña escena, preguntó qué había ocurrido y palideció al ver en momento tan decisivo al conde F... en la sala. La madre tomó al conde de la mano y dijo: «No preguntes. Este joven lamenta de corazón cuanto ha sucedido; dale tu bendición, dásela, dásela: así todo terminará felizmente.» El conde estaba anonadado. El comandante posó su mano sobre él; pestañeaba y tenía los labios blancos como tiza. «¡Que la maldición del cielo se aparte de estas cabezas! ¿Cuándo piensa casarse?» «Mañana», respondió la madre por él, pues era incapaz de decir palabra, «mañana u hoy mismo, como tú quieras. El señor conde, que tanto celo ha mostrado en reparar su falta, siempre preferirá la hora más próxima.» «En ese caso tendré el placer de verlo mañana a las once en la iglesia de los. agustinos», dijo el comandante, se inclinó ante él, llamó a su mujer y a su hijo para dirigirse a las habitaciones de la marquesa y lo dejó allí plantado.

 En vano se esforzaron por saber de la marquesa el motivo de su extraña conducta; presa de una violenta fiebre, no quería saber absolutamente nada de casamiento y rogaba que la dejaran sola. A la pregunta de «¿por qué había cambiado repentinamente su decisión y qué era lo que le hacía al conde más odioso que otro?», miró ausente al padre, con los ojos muy abiertos, y no dio respuesta alguna. La esposa del mayor dijo que si había olvidado que era madre, a lo cual replicó ella que, en aquel caso, había de pensar más en sí que en el niño y, poniendo por testigos a todos los ángeles y los santos, aseguró una vez más que no se casaría. El padre, viéndola a todas luces en un estado de ánimo sobreexcitado, declaró que tenía que mantener su palabra; la dejó y organizó todo para las nupcias previo el correspondiente acuerdo escrito con el conde. Presentó a éste un contrato matrimonial en el que renunciaba a todos los derechos de un esposo, debiendo por el contrario asumir cuantas obligaciones de él se exigieran. El conde devolvió la hoja, empapada en lágrimas, con su firma estampada. Cuando el comandante, a la mañana siguiente, hizo entrega a la marquesa de dicho documento, ya se habían calmado un tanto los ánimos de ésta. Lo leyó varias veces sentada aún en la cama, lo dobló pensativa, lo abrió y lo releyó de nuevo; y a continuación declaró que se encontraría a las once en la iglesia de los agustinos. Se levantó, se vistió sin decir palabra, al tañer la campana subió al coche con todos los suyos y partió hacia allí.

 Al conde no se le permitió unirse a la familia hasta llegar al pórtico de la iglesia. Durante la ceremonia la marquesa mantuvo la mirada fija en el retablo; ni una mirada furtiva concedió al hombre con quien intercambió los anillos. El conde le ofreció su brazo al terminar la boda, mas tan pronto hubieron salido de la iglesia se inclinó la condesa ante él: el comandante preguntó si tendría el honor de verle de cuando en cuando en los aposentos de su hija, a lo cual el conde balbuceó algo que nadie entendió, se descubrió ante la reunión y desapareció. Se instaló en un piso de M... en el cual pasó varios meses sin pisar siquiera la casa del comandante, donde permanecía la condesa. Sólo a su delicado comportamiento, digno y de todo punto ejemplar allí donde quiera que tuviese contacto alguno con la familia hubo de agradecerle que, tras alumbrar la condesa felizmente un hijo, fuera invitado al bautizo de éste. La condesa, que se encontraba guardando el puerperio, cubierta de colchas, sólo le vio un instante, al asomarse él por la puerta y saludarla respetuosamente de lejos. Entre los regalos con que los invitados dieron la bienvenida al recién nacido dejó dos documentos en su cuna, uno de los cuales era, como se vio cuando él ya se había marchado, una donación de 20.000 rublos al niño, y el otro un testamento mediante el cual, en caso de fallecimiento, nombraba a la madre heredera de toda su fortuna. A partir de ese día, a instancias de la señora de G..., se le invitó con mayor frecuencia; la casa estaba abierta para él, pronto no pasó una velada sin que se hubiera presentado. Como su buen sentido le dijera que había sido perdonado por todas las partes, a causa de la frágil condición del mundo, empezó a cortejar de nuevo a la condesa, su esposa; obtuvo de ella, al cabo de un año, un segundo sí y también se celebró una segunda boda, más alegre que la primera, tras contraer la cual la familia entera se mudó a V... Toda una serie de jóvenes rusos siguieron entonces al primero y como el conde, en una hora feliz, le preguntara un día a su esposa por qué aquel terrible día tres, resignada como parecía estar a la idea de cualquier vicioso, había huido de él como del diablo, respondió ella echándosele al cuello que «no se le habría antojado entonces un diablo si la primera vez que lo vio no le hubiera parecido un ángel».

Santa Cecilia o el poder de la música

(UNA LEYENDA)

 A fines del siglo xvi, cuando las luchas iconoclastas azotaban los Países Bajos, tres hermanos, jóvenes estudiantes de Wittenberg, se reunieron con un cuarto —que tenía en Amberes un puesto de predicador protestante— en Aquisgrán. Iban a reclamar allí una herencia que les había correspondido por parte de un anciano tío desconocido para todos ellos y, no habiendo en el lugar nadie a quien pudieran dirigirse, se hospedaron en una posada. Transcurridos algunos días, que pasaron escuchando al predicador contar de los extraños incidentes ocurridos en los Países Bajos, coincidió que las monjas del convento de Santa Cecilia, el cual se hallaba por aquel entonces a las puertas de dicha ciudad, se disponían a celebrar solemnemente la festividad del Corpus Christi; de tal suerte que los cuatro hermanos, encendidos por el desenfreno de la juventud y el ejemplo de los neerlandeses, decidieron ofrecer también a la ciudad de Aquisgrán un espectáculo iconoclasta. El predicador, que ya había encabezado más de una vez idénticas acciones, reunió la víspera a buen número de jóvenes bachilleres e hijos de comerciantes afectos a las nuevas doctrinas, los cuales pasaron la noche de francachela en la posada ensartando imprecaciones contra el papado; y apenas se hubo alzado el día sobre las almenas de la ciudad se proveyeron de hachas y toda suerte de aperos de destrucción para dar comienzo a su desaforado quehacer. Alborozados acordaron una seña a la cual empezarían a apedrear los ventanales, decorados con historias bíblicas, y con la certeza de encontrar gran apoyo entre el pueblo se encaminaron al templo de inmediato, pues ya tocaban las campanas, resueltos a no dejar piedra sobre piedra. La abadesa, quien ya al romper el día había sido enterada por un amigo del peligro que se cernía sobre el convento, en vano envió repetidas veces a solicitar del oficial imperial que estaba al mando de la ciudad una guardia que protegiera el convento; el oficial, enemigo él mismo del papado y, como tal, simpatizante al menos en secreto de las nuevas doctrinas, supo negarle la guardia con el hábil pretexto de que veía visiones y que no existía ni sombra de peligro para su convento. Entretanto llegó la hora en que había de iniciarse la ceremonia, y entre miedos y rezos se aprestaron las monjas para la misa, llenas de congoja por cuanto había de sobrevenirles. Nadie las protegía salvo un viejo alguacil septuagenario, el cual se apostó a la entrada de la iglesia con un puñado de mozos leales armados. En los conventos, como es sabido, las propias monjas interpretan su música, duchas en tañer toda suerte de instrumentos; a menudo con una precisión, juicio y sensibilidad que en las orquestas masculinas (acaso por el género femenino de tan misterioso arte) se echa en falta. El caso era, para multiplicar la angustia, que la maestra de capilla, la hermana Antonia, la cual solía dirigir la orquesta, había enfermado pocos días antes de unas violentas fiebres tifoideas; de modo que a más de los cuatro impíos hermanos, a quienes ya se distinguía embozados en sus capas bajo las pilastras de la iglesia, el convento se hallaba asimismo inmerso en la más viva zozobra por mor de ejecutar una obra musical digna. La abadesa, que a última hora del día anterior había ordenado interpretar una antiquísima misa italiana debida a un maestro desconocido con la cual la orquesta ya había obtenido en varias ocasiones cumplidos resultados gracias a una especial sacralidad y magnificencia con que estaba compuesta, poniendo mayor ahínco que nunca en su empeño mandó bajar a la celda de la hermana Antonia por saber cómo se hallaba ésta; mas la monja que de ello se hizo cargo regresó con la noticia de que la hermana yacía postrada en estado de completa inconsciencia y que ni por asomo podía pensarse en que asumiera la dirección de la pieza prevista. Entretanto en el templo, donde paulatinamente se habían ido congregando más de cien reprobos de todos los estamentos y edades provistos de hachas y palanquetas, se producían incidentes de la mayor gravedad: habían hostigado con suma indecencia a algunos de los guardianes apostados en los pórticos y se habían permitido las expresiones más insolentes e impúdicas contra las monjas que de tanto en tanto, ocupadas en piadosos menesteres, se dejaban ver solas por las naves; de tal suerte que el alguacil se llegó a la sacristía e imploró de rodillas a la abadesa que suspendiera la celebración y se dirigiera a la ciudad para ponerse bajo la protección del comandante. Mas la abadesa porfió inconmovible en llevar a cabo la ceremonia prevista para honra del Altísimo; recordó al alguacil su deber de proteger con alma y vida la misa y la solemne procesión que habían de celebrarse en el templo y, como sonara en aquel preciso instante la campana, ordenó a las monjas que la rodeaban medrosas y trémulas que tomasen un oratorio, sin importar cuál ni de qué mérito fuera, y con su ejecución dieran comienzo de inmediato. Sin tardanza se aprestaron a ello las monjas en la cantona del órgano: repartieron la partitura de una obra musical que ya se había ofrecido a menudo, y estaban probando y afinando violines, oboes y bajos cuando de improviso apareció por la escalera la hermana Antonia, fresca y lozana, con el rostro algo pálido; llevaba bajo el brazo la partitura de la antiquísima misa italiana en cuya interpretación había insistido la abadesa con tal premura. Al preguntar las monjas asombradas «¿de dónde venía y cómo se había recuperado tan de repente?», respondió: «¡Tanto da, amigas, tanto da!», repartió la partitura que llevaba consigo y ardiendo de entusiasmo se sentó ella misma al órgano para asumir la dirección de la exquisita pieza. Con ello sobrevino al corazón de las piadosas mujeres un milagroso consuelo celestial: en el acto se situaron con sus instrumentos ante los atriles; la propia angustia que las atenazaba se añadió para llevar sus almas como en volandas por todos los cielos de la armonía. El oratorio fue interpretado con el mayor y más extraordinario esplendor musical; no se movió durante toda la representación ni un hálito en las naves ni en los bancos: en particular durante el Salve Regina y más aún el Gloria in Excelsis fue como si todos los presentes en la iglesia estuvieran muertos, de tal suerte que pese a los cuatro hermanos malditos de Dios y sus secuaces ni una mota del suelo se tocó, perdurando así el convento hasta finalizar la Guerra de los Treinta Años, cuando fue con todo secularizado en virtud de un artículo de la Paz de Westfalia.

 Seis años más tarde, cuando ya este acontecimiento había sido olvidado largo tiempo atrás, llegó desde La Haya la madre de aquellos cuatro mozalbetes y, declarando compungida que habían desaparecido sin dejar rastro, inició ante el magistrado de Aquisgrán una investigación judicial acerca de la ruta que pudieran haber emprendido desde allí. Las últimas noticias que se había tenido de ellos en los Países Bajos, de donde eran originarios en realidad, consistían —según informó ella— en una carta del predicador escrita antes del citado período, la víspera de una festividad del Corpus Christi, a su amigo, maestro en Amberes, en cuyas cuatro páginas de apretada escritura anunciaba a éste con gran regocijo, o antes bien desenfreno, una acción prevista contra el convento de Santa Cecilia sobre la cual no quiso sin embargo la madre entrar en más detalles. Tras algún vano esfuerzo por localizar a las personas que buscaba aquella afligida mujer, a alguien le vino por fin a las mientes que, desde hacía ya una serie de años que coincidían aproximadamente con las fechas, cuatro jóvenes de patria y procedencia desconocidas se hallaban en el manicomio de la ciudad, fundado poco antes por la providencia del Emperador. Mas como padecieran una delirante obsesión religiosa y su conducta, según dijo haber oído vagamente el tribunal, fuera en extremo atribulada y melancólica, coincidía todo ello demasiado poco con el ánimo de sus hijos, desgraciadamente bien conocido por la madre, como para que ella, ante todo al resultar casi seguro que dichas personas eran católicas, hubiera debido conceder mayor importancia a esta información. No obstante, extrañamente afectada por algunos rasgos con que los describían, se llegó un buen día al manicomio en compañía de un corchete y rogó a los alcaides que, a fin de efectuar una comprobación, le permitieran acceder a la celda de los cuatro infelices dementes allí recluidos. Mas cómo describir el espanto de la pobre mujer cuando, a primera vista y según entraba por la puerta, reconoció a sus hijos: estaban sentados, vestidos con largas sotanas negras, en torno a una mesa sobre la que se encontraba un crucifijo al que parecían rezar, apoyados en silencio sobre el tablero con las manos juntas. Al preguntar la mujer, que se había desplomado privada de sus fuerzas sobre una silla, «¿qué estaban haciendo?», le respondieron los alcaides que «sólo estaban adorando al Salvador, del cual creían comprender mejor que nadie, según sus propias afirmaciones, que era el verdadero hijo del único Dios». Añadieron que «los muchachos llevaban aquella vida fantasmal desde hacía ya seis años; eran parcos en el yantar y el descanso; sus labios no proferían ni un sonido; únicamente al dar la medianoche se levantaban de sus asientos y entonces, con una voz que hacía estallar las ventanas de la casa, entonaban el Gloria in Excelsis». Los alcaides concluyeron asegurando que físicamente los jóvenes gozaban de perfecta salud, sin podérseles negar incluso una cierta alegría, si bien muy grave y ceremoniosa; que cuando los llamaban locos se encogían conmiserativamente de hombros y ya habían declarado más de una vez que «si la noble ciudad de Aquisgrán supiera lo que ellos, dejaría también ella sus quehaceres a un lado y asimismo se prosternaría a cantar el Gloria ante la cruz del Señor». La mujer, no pudiendo soportar la escalofriante visión de aquellos desdichados, se hizo conducir poco después de nuevo a su casa, temblándole las rodillas, y a fin de recabar información sobre las causas de tan atroz suceso se llegó a la mañana del siguiente día a casa de don Veit Gotthelf, un conocido comerciante de paños de la ciudad, pues de este hombre hacía mención la carta escrita por el predicador, desprendiéndose de ella que había participado con gran celo en el proyecto de destruir el convento de Santa Cecilia en la festividad del Corpus Christi. Veit Gotthelf, el comerciante de paños, que entretanto había contraído matrimonio, engendrado varios hijos y heredado el considerable negocio de su padre, recibió a la forastera con mil atenciones; y no bien fue enterado del motivo que a él la conducía, echó el cerrojo a la puerta y tras invitarla a tomar asiento en una silla se le oyó decir lo siguiente: «¡Querida señora mía! Si a mí, que hace seis años estuve en estrecho contacto con vuestros hijos, no vais a complicarme por ello en pesquisas judiciales, os confesaré con el corazón en la mano y sin reserva alguna que ¡sí, teníamos el propósito al que alude la carta! Por qué fracasó aquel acto, para cuya realización estaba todo dispuesto con la mayor exactitud y perfección verdaderamente demoníaca, me resulta inconcebible; el propio cielo parece haber tomado el convento de las piadosas mujeres bajo su santa protección. Pues sabed que vuestros hijos ya se habían permitido, como preludio de actuaciones más decisivas, varias bufonadas malévolas destinadas a perturbar el servicio divino: más de trescientos bribones de entre los muros de nuestra entonces descarriada ciudad, provistos de hachas y rollos embreados, no esperaban más que la señal que había de dar el predicador para arrasar el templo. Muy al contrario, al comenzar empero la música, vuestros hijos, repentinamente y de tal guisa que llama nuestra atención, se despojan todos a una de sus sombreros y poco a poco, con honda e indecible emoción, se cubren con las manos el rostro inclinado hacia el suelo, y el predicador, volviéndose de súbito tras una pausa estremecedora, nos grita a todos en alta y terrible voz "¡que nos descubramos nosotros también!" En vano le exhortan algunos camaradas con susurros, golpeándole ligeramente con los codos, a que dé la señal convenida para el ataque iconoclasta: en lugar de responder, el predicador se arrodilla con las manos puestas sobre el pecho en forma de cruz y junto con sus hermanos, hundiendo fervorosos la frente en el polvo, recita toda la serie de plegarias de las que hasta muy poco antes había hecho mofa. Hondamente confundidos por tal escena, el triste hato de exaltados, privado de su cabecilla, queda sumido en indecisión e inacción hasta el final del oratorio cuyos sones descienden maravillosos desde la cantoría; y como en ese preciso momento, por orden del comandante, un retén efectuase varios arrestos y prendiera a algunos de los reprobos que se habían permitido desórdenes, no le resta al mísero tropel otra posibilidad que abandonar la casa de Dios al amparo del apretado gentío que emprende la marcha. A última hora, tras haber preguntado en la posada sin éxito una y otra vez por vuestros hijos, que no habían regresado, salgo de nuevo con algunos amigos, presa de la más terrible inquietud, hacia el convento para que los guardianes, que habían sido de gran ayuda a la guardia imperial, me informaran sobre ellos. Mas ¡cómo describiros mi espanto, noble señora, al ver que aquellos cuatro hombres continúan, poseídos de ardiente fervor, ante el altar de la iglesia, prosternados con las manos juntas, de bruces contra el suelo, como petrificados! En vano los exhorta el alguacil, que pasa en aquel instante, a abandonar el templo, diciéndoles que allí ya oscurece por completo y nadie queda, tironeándoles de la capa y sacudiéndoles los brazos; ellos se incorporan a medias, como en sueños, y no le prestan oídos hasta que ordena a sus mozos que los tomen bajo el brazo y los saquen por el pórtico: donde al fin, si bien entre suspiros y volviéndose a menudo de tal guisa que desgarraba el corazón a mirar la catedral, la cual lanzaba detrás nuestro magníficos destellos bajo la radiante luz del sol, nos siguen a la ciudad. En el camino de regreso les preguntamos los amigos y yo reiteradas veces, tierna y afectuosamente, qué cosa horrenda, por todos los cielos, les había sobrevenido, capaz de trastocar en tal medida su más profundo ánimo; con amistosas miradas estrechan nuestras manos, miran pensativos al suelo y se enjugan, ¡ay!, de cuando en cuando las lágrimas de los ojos con una expresión que aún hoy me parte el corazón. Más tarde, una vez llegados a su hospedaje, con ingenio y delicadeza se tejen una cruz de ramillas de abedul y la depositan, sujeta por un montoncito de cera entre dos candelas con las que aparece la moza, sobre la gran mesa que ocupa el centro de la estancia, y mientras los amigos, cuyo número aumenta de hora en hora, permanecen aparte retorciéndose las manos y, mudos de pesar, observan en corrillos dispersos sus silenciosos y espectrales manejos, toman ellos asiento en torno a la mesa como si tuvieran cerrados los sentidos a cualquier otra imagen y en silencio se disponen con las manos juntas a la adoración. No apetecen ni las viandas que, conforme se le había ordenado por la mañana, trae la moza para agasajo de los correligionarios, ni más tarde, al caer la noche, el jergón que les ha preparado en el aposento contiguo porque parecen cansados; los amigos, por no atizar el enojo del posadero, al cual inquieta sobremanera semejante proceder, han de sentarse a una mesa opíparamente dispuesta a un lado y tomar los manjares preparados para una numerosa compañía, adobados con la sal de sus amargas lágrimas. En ese momento toca de pronto la hora de la medianoche; vuestros cuatro hijos, tras aguzar un instante el oído hacia el sordo tañer de la campana, de improviso se yerguen todos a una de sus asientos; y mientras nosotros, truncando el festín, tornamos hacia ellos los ojos, poseídos de temerosa expectación por lo que habría de seguir a tan extraño y sorprendente inicio, con una voz horrísona y escalofriante comienzan a entonar el Gloria in Excelsis. Así han de sonar leopardos y lobos cuando en la gélida estación invernal aullan al firmamento: los pilares de la casa, os lo aseguro, se estremecieron, y las ventanas, alcanzadas por el visible aliento de sus pulmones, amenazaban tintineando con saltar en pedazos cual si lanzaran puñados de pesada arena contra su superficie. Ante tan horripilante escena huimos en desbandada, como posesos, con los cabellos erizados; nos dispersamos, abandonando capas y sombreros, por las calles adyacentes, las cuales en breve se vieron atestadas, en nuestro lugar, por más de cien personas que el pavor arrancara del sueño; el pueblo se abre paso, forzando la puerta de la casa, por la escalera que conduce a la sala para acudir a la fuente de aquel escalofriante e intolerable vocerío que, cual desde los labios de pecadores eternamente condenados al más hondo abismo del infierno en llamas, se elevaba gimiendo por lograr misericordia hasta los oídos de Dios. Al fin, con la campanada de la una, habiendo hecho caso omiso de la cólera del posadero y de las estremecidas exclamaciones del pueblo que los rodea, cierran su boca; se enjugan con un lienzo el sudor de la frente que les corre en grandes gotas por la barbilla y el pecho; y tras desplegar sus capas se tienden sobre el entarimado para reposar una hora de tan atroces quehaceres. El posadero, que los deja hacer, apenas los ve adormecerse traza la señal de la cruz sobre ellos; y contento de verse libre por el momento de la calamidad logra que el gentío allí reunido, que murmura enigmáticamente entre sí, abandone la habitación, asegurando que la mañana producirá un cambio curativo. Mas, ¡por desdicha!, ya con el primer canto del gallo se yerguen de nuevo los infelices para reanudar frente al crucifijo que se encuentra encima de la mesa la misma yerma y espectral vida monástica que sólo el agotamiento les obligara a suspender durante breves instantes. No aceptan del posadero, cuyo corazón se deshace ante su desgarradora estampa, consejo ni auxilio alguno; le ruegan rechace amablemente a los amigos que de ordinario solían reunirse con regularidad cada mañana en sus habitaciones; no desean nada más de él que pan y agua y algo de paja, quien ser posible, para la noche: de tal modo que este hombre, quien de otra suerte sacara pingües ganancias de su jovialidad, viose obligado a denunciar a los tribunales todo el suceso y rogarles que le sacaran de la casa a aquellos cuatro hombres, en los cuales anidaba sin duda el mal espíritu. Con lo cual fueron sometidos por orden del magistrado a revisión médica y, como sabéis, al declararlos dementes, recluidos en las dependencias del manicomio que la caridad del Emperador recién fallecido fundara intramuros de nuestra ciudad para el bien de los desdichados de tal índole». Esto y aún más contó Veit Gotthelf, el comerciante de paños, que aquí omitimos por creer haber dicho ya suficiente para arrojar luz sobre las causas últimas del asunto; y exhortó a la señora una vez más a no complicarlo bajo ningún concepto en caso que se produjeran investigaciones judiciales sobre aquel hecho.

 Tres días más tarde, dado que la mujer, estremecida en lo más hondo por dicho relato, había salido hacia el convento del brazo de una amiga con la melancólica intención de tener ante su vista, durante un paseo pues hacía precisamente buen tiempo, el terrible escenario en que Dios había aniquilado a sus hijos como con rayos invisibles, encontraron las señoras el templo con la entrada cerrada con tablones, ya que se encontraba en obras, y empinándose con esfuerzo para mirar por entre las aberturas de las tablas no pudieron distinguir otra cosa del interior que el rosetón lanzando magníficos destellos al fondo de la iglesia. Los obreros, cantando alegres canciones, se afanaban a centenares sobre la filigrana de frágiles andamios en elevar algo más de un tercio las torres y revestir los tejados y pináculos de éstas, que hasta entonces habían estado cubiertos sólo de pizarra, con cobre claro y resistente que relucía bajo los rayos del sol. En esto se divisaba por detrás de la construcción una tormenta, negrísima, con ribetes dorados; ya había descargado sobre la región de Aquisgrán y, luego de lanzar algunos débiles rayos en la dirección en que se encontraba el templo, descendía disuelta en brumas hacia el este, murmurando huraña. Coincidió que, según observaban las mujeres desde lo alto de la escalera de la amplia casa conventual este doble espectáculo, sumidas a saber en qué pensamientos, descubrió por azar una hermana del convento que por allí pasaba quién era la mujer que se encontraba bajo el pórtico; de tal suerte que la abadesa, habiendo oído hablar de una carta referente al día de Corpus Christi que aquélla llevaba consigo, mandó acto seguido que bajara la hermana a buscarlas y a rogar a la señora neerlandesa que subiera a verla. Ésta, si bien conturbada por un instante, se dispuso no menos respetuosamente a obedecer el mandato que le había sido transmitido; y mientras a invitación de una monja la amiga se retiraba a un cuarto contiguo muy próximo a la entrada, se abrieron a la forastera, según ascendía por la escalera, los batientes de las puertas que daban paso a la solana de bello trazado. Allí encontró a la abadesa, una noble dama de aspecto callado y regio, sentada en un sillón, el pie apoyado en un escabel que descansaba sobre una garra de dragón; a su lado, sobre un atril, se hallaba la partitura de una obra musical. La abadesa, tras ordenar que se le ofreciera asiento a la extranjera, le reveló que ya había sabido por el burgomaestre de su llegada a la ciudad; y tras mostrar caritativo interés por el estado de sus infelices hijos y alentarla asimismo a resignarse en lo posible al destino que sufrían pues ya nada se podía remediar, le expresó su deseo de ver la carta que escribiera el predicador a su amigo, el maestro de Amberes. La mujer, que sabía lo bastante del mundo como para comprender qué consecuencias podía acarrear semejante paso, se vio apurada por un instante; sin embargo, dado que la honorable faz de la dama exigía confianza incondicional y en modo alguno procedía pensar que pudiera ser su intención hacer público uso del contenido de aquélla, sacó pues tras una breve reflexión la carta de su seno y la entregó a la principesca dama imprimiendo un fervoroso beso en su mano. La mujer, mientras la abadesa recorría la carta, lanzó entonces una mirada a la partitura abierta al descuido sobre el atril; y como hubiera dado en pensar por el relato del comerciante de paños que bien podría haber sido el poder de las notas lo que aquel terrorífico día aniquilara y confundiera el ánimo de sus pobres hijos, preguntó a la hermana que estaba en pie detrás de su silla, volviéndose hacia ella tímidamente «si acaso era aquélla la obra musical que hacía seis años, en la mañana de cierta extraña festividad del Corpus, fue interpretada en la catedral». Al responder la joven hermana que «¡sí!; recordaba haber oído hablar de ello y desde entonces solía encontrarse, cuando no se precisaba, en el aposento de la reverendísima madre», se puso en pie la mujer, estremecida en lo más vivo, y avanzó hasta el atril, asaltada a saber por qué pensamientos. Observó los desconocidos signos mágicos con los que un temible espíritu parecía trazarse un círculo y sintió como si la tragara la tierra al encontrarlo abierto precisamente por el Gloria in Excelsis. Fue como si todo el pavor de la música que había destruido a sus hijos sobrevolara fragoroso su cabeza; creyó perder el sentido sólo con mirarlo y, tras haber llevado la hoja a sus labios, conmovida por una infinita emoción de humildad y sometimiento a la divina omnipotencia, regresó a su asiento. Entretanto había terminado la abadesa de leer la carta y al doblarla dijo: «Dios mismo amparó el convento aquel prodigioso día contra la altanería de vuestros hijos en su grave descarrío. De qué medios se valió para ello puede seros indiferente a vos que sois protestante: incluso lo que se os pudiera decir al respecto difícilmente lo comprenderíais. Pues sabed que nadie en absoluto sabe quién, en la urgencia de la terrible hora en que la iconoclasia había de abatirse sobre nosotras, dirigió realmente la obra que veis allí abierta, serenamente sentada ante el órgano. Por un testimonio que a la mañana del siguiente día fue tomado en presencia del alguacil y de varios hombres más y depositado en el archivo, queda probado que la hermana Antonia, la única que podía dirigir la obra, permaneció durante todo el tiempo que duró la ejecución de aquélla en el rincón de su celda, postrada, inconsciente, incapaz por completo de hacer uso de sus miembros; una monja que por ser pariente carnal le había sido asignada para que cuidara de su salud física no se movió de junto a su cabecera durante toda la mañana en que se celebró en la catedral la fiesta del Corpus. En efecto, la propia hermana Antonia hubiera sin duda confirmado y dado fe de la circunstancia de que no fue ella quien de tan extraña y perturbadora manera apareció en la cantería del órgano si su estado de completa privación de los sentidos hubiera permitido interrogarla al respecto y la enferma, a causa de las fiebres tifoideas que padecía y las cuales en un principio no parecieron en absoluto poner en peligro su vida, no hubiera fallecido al anochecer de aquel mismo día. El propio arzobispo de Tréveris, al cual se informó de este suceso, ya ha pronunciado la única palabra que lo explica: a saber, que la propia Santa Cecilia obró tal milagro terrible y grandioso a un tiempo; y del Papa he recibido igualmente un breve pontificio con el cual confirma este extremo». Y con ello devolvió a la mujer la carta, que sólo había solicitado para obtener información más concreta sobre lo que ya sabía, con la promesa de que no haría uso alguno de ella; y luego de preguntarle aún si existía esperanza de recuperación para sus hijos, y si se podía contribuir a tal fin con algo, dinero u otro género de contribución, lo cual negó la mujer llorando y besando la orla de su manto, la despidió afablemente con la mano y la dejó marchar.

 Aquí llega a su término esta leyenda. La mujer, cuya presencia en Aquisgrán era completamente inútil, después de depositar en los tribunales un pequeño capital para el bien de sus pobres hijos retornó a La Haya, donde un año más tarde, profundamente conmovida por este suceso, regresó al seno de la Iglesia Católica: los hijos por su parte murieron a edad avanzada, alegres y satisfechos, tras haber cantado una vez más de principio a fin, según su costumbre, el Gloria in Excelsis.

Los esponsales de Santo Domingo

 No lejos de Puerto Príncipe, en la zona francesa de la isla de Santo Domingo, cuando a comienzos de este siglo los negros asesinaban a los blancos, vivía en la plantación del señor Guillaume de Villeneuve un temible viejo negro llamado Congo Hoango. Este hombre, procedente de la Costa de Oro africana, quien en su juventud parecía de talante leal y honesto, había sido colmado de favores sin cuento por su amo, cuya vida salvara cierta vez durante una travesía a Cuba. El señor Guillaume no sólo le concedió en el acto la libertad y, una vez de regreso en Santo Domingo, le asignó casa y hacienda, sino que incluso, contra la costumbre del país, lo nombró algunos años más tarde mayoral de su considerable propiedad y le entregó como mujer, pues no quería volver a casarse, a una vieja mulata de su plantación llamada Babekan, con la que estaba lejanamente emparentado por parte de su primera esposa, ya fallecida. Es más, al alcanzar el negro la edad de sesenta años, lo retiró con un generoso salario y aún coronó sus favores dejándole incluso un legado en su testamento; mas ni siquiera todas estas muestras de gratitud lograron proteger al señor Villeneuve de las iras de este hombre feroz. Congo Hoango, en el furor generalizado de la venganza que prendió en estas plantaciones siguiendo los irreflexivos pasos de la Convención Nacional, fue uno de los primeros en echar mano al fusil y, recordando la tiranía que lo había arrancado de su patria, metió a su amo una bala en la cabeza. Incendió la casa donde se habían refugiado la esposa de aquél con sus tres hijos y los restantes blancos de la finca, devastó la plantación entera, sobre la que hubieran podido hacer valer sus derechos los herederos residentes en Puerto Príncipe y, tras arrasar en su totalidad las instalaciones que pertenecían a la finca, recorrió los alrededores con los negros que había reunido y armado para prestar apoyo a sus hermanos de raza en la lucha contra los blancos. Ora acechaba a los viajeros que atravesaban el país en grupos armados; ora asaltaba en pleno día incluso a los hacendados atrincherados en sus fincas y pasaba a cuchillo cuanto allí encontrara. Por si fuera poco, en su inhumana sed de venganza exigió incluso de la vieja Babekan que tomara parte con su hija, una joven mestiza de quince años llamada Toni, en esta feroz guerra que lo rejuvenecía por completo; dado que el edificio principal de la plantación, en el que ahora habitaba, se alzaba solitario junto a la carretera, durante su ausencia acudían a menudo fugitivos blancos o criollos en busca de alimento o cobijo, y así pues instruyó a las mujeres en el modo de hacer demorarse a aquellos perros blancos, como él los llamaba, prestándoles ayuda y atenciones hasta su regreso. Babekan, la cual padecía de tisis a consecuencia de un cruel castigo sufrido en su juventud, solía en tales casos ataviar con sus mejores galas a la joven Toni, quien, a causa de su tez que tiraba a amarilla, era especialmente útil para tan cruel ardid; la alentaba a no negar a los extraños terneza alguna salvo la postrera, que le estaba vedada so pena de muerte: y cuando regresaba Congo Hoango con su cuadrilla de negros de sus correrías por las inmediaciones, era la muerte inmediata la suerte de los desdichados que se habían dejado embaucar por tales artes.

 Ahora bien, es de todos sabido que en el año 1803, cuando el general Dessalines avanzaba con 30.000 negros hacia Puerto Príncipe, todo cuanto era blanco de tez se volcó en esta ciudad para defenderla, pues era el último reducto del poder francés en aquella isla y, si cayere, estarían perdidos sin remisión posible todos y cada uno de los blancos que en ella se encontraban. Así pues, resultó que precisamente en ausencia del viejo Hoango, quien había partido con los negros de su entorno para hacer llegar un transporte de pólvora y plomo al general Dessalines atravesando los puestos franceses, alguien llamó a la puerta trasera de su casa en una tenebrosa noche de lluvia y tormenta. La vieja Babekan, que ya se había acostado, se levantó, abrió la ventana, cubierta apenas por un mero camisón, y preguntó «¿quién andaba ahí?». «¡Por María y por todos los santos», dijo el forastero, avanzando hasta debajo de la ventana, «respondedme, antes de que os lo revele, a una pregunta!» Y diciendo esto alargó su mano a través de la noche cerrada para tomar la de la vieja y preguntó: «¿Sois negra?» Babekan dijo: «¡Vaya, y vos sois sin duda blanco, pues antes preferís enfrentaros a esta oscurísima noche que a una negra! Entrad», añadió, «y nada temáis; ¡aquí vive una mulata y la única aparte de mí que se encuentra en la casa es mi hija, una mestiza!» Con estas palabras cerró la ventana, como si bajara a abrirle la puerta; subió empero con sigilo, so pretexto de no encontrar la llave en ese momento, con algunas ropas que rebuscó precipitadamente en un armario, a la pieza de su hija y la despertó. «¡Toni!» — «¿Qué ocurre, madre?» — «¡Apresúrate!», dijo. «¡Levanta y vístete! ¡Aquí tienes vestidos, ropa blanca y medias! A la puerta hay un blanco al que persiguen y desea que se le permita entrar!» Toni, semiincorporándose en el lecho, preguntó: «¿Un blanco?». Tomó la ropa que le tendía la vieja y dijo: «¿Y está solo, madre? ¿No habremos de temer nada si lo dejamos entrar?» — «¡Nada, nada!», repuso la vieja encendiendo una luz: «¡Está solo y desarmado, y en el tuétano de sus huesos tiembla el miedo de que pudiéramos caer sobre él!» Y con ello, mientras Toni se levantaba y se calzaba falda y medias, encendió el gran farol que estaba en el rincón del cuarto, con presteza le sujetó el cabello a la muchacha sobre la cabeza al uso del país, tras anudarle el corpino le caló un sombrero, puso el farol en su mano y le ordenó bajar al patio y hacer entrar al forastero.

 Entretanto, con los ladridos de algunos perros de la hacienda había despertado un muchacho llamado Nanky, engendrado adulterinamente por Hoango con una negra y que dormía con su hermano Seppy en los edificios contiguos; y viendo al resplandor de la luna un hombre solo en la escalera posterior de la casa, se apresuró en el acto, según tenía orden de hacer en tales casos, a cerrar la puerta de la finca por la que aquél había entrado. El forastero, sin colegir qué habían de significar tales manejos, preguntó al chiquillo, en el que según se le acercaba reconocía con espanto a un muchacho negro, «¿quién vivía en aquella plantación?», y al responder éste que «la propiedad, a la muerte del señor Villeneuve, había recaído sobre el negro Hoango», a punto estaba ya de arrojar al chico al suelo, arrebatarle la llave de la puerta y huir a campo abierto cuando Toni, farol en mano, apareció ante la casa. «¡Apresuraos!», dijo tomando su diestra y tirando de él hacia la puerta: «¡Entrad aquí!» Se cuidó al decir esto de colocar la luz de tal modo que el haz de ésta iluminara de lleno su rostro. — «¿Quién eres tú?», exclamó el forastero resistiéndose, mientras contemplaba su joven y encantadora figura, afectado por más de un motivo. «¿Quién vive en esta casa donde, según pretendes, he de encontrar salvación?» «¡Nadie, por el sol que nos alumbra», dijo la muchacha, «más que mi madre y yo!», y afanosa porfiaba en arrastrarlo tras de sí. «¡Cómo que nadie!», exclamó el forastero, zafándose con un paso hacia atrás: «¿No acaba acaso de decirme ese muchacho que allí se encuentra un negro llamado Hoango?» — «¡Y yo os digo que no!», insistió la muchacha, dando una patada en el suelo con mohín contrariado; «¡y aun cuando por ventura perteneciera esta casa al ogro que lleva tal nombre, ausente está en este momento y a diez millas de distancia!». Y diciendo esto hizo entrar en la casa al forastero tironeando con ambas manos, ordenó al muchacho que a nadie dijera quién había llegado, al alcanzar la puerta tomó la diestra del forastero y lo condujo escaleras arriba a la habitación de su madre.

 «Pues bien», dijo la vieja, quien había escuchado toda la conversación desde la ventana y al reverbero de la luz había advertido que se trataba de un oficial: «¿Qué significa esa espada que lleváis tan presta bajo el brazo? Os hemos concedido —prosiguió colocándose los lentes— refugio en nuestra casa con peligro de la propia vida; ¿acaso habéis entrado aquí para pagar tal favor con una traición, según costumbre de vuestros compatriotas?» — «¡No lo quiera el cielo!», replicó el forastero, quien había avanzado hasta muy cerca de su butaca. Tomó la mano de la vieja, la oprimió contra su corazón y, desabrochando la espada que llevaba a la cadera tras ojear tímidamente la estancia en derredor, dijo: «¡Veis ante vos al más desventurado de los hombres, mas ni ingrato ni malvado!» — «¿Quién sois?», preguntó la vieja, y al decir esto le arrimó una silla con el pie y ordenó a la muchacha que fuera a la cocina y le preparase la mejor cena que pudiera en aquel apresuramiento. El forastero repuso: «Soy un oficial de las fuerzas francesas, aun no siendo, como podéis juzgar vos misma, francés; Suiza es mi patria y mi nombre Gustav von der Ried. ¡Ah, ojalá no la hubiera abandonado nunca por esta malhadada ínsula! Vengo desde Fort Dauphin, donde, como sabéis, han sido asesinados todos los blancos, y mi intención es alcanzar Puerto Príncipe antes de que el general Dessalines haya logrado cercarlo y asediarlo con las tropas que capitanea.» «¡Desde Fort Dauphin!», exclamó la vieja. «¿Y habéis logrado pese al color de vuestra piel cubrir tan tremendo camino cruzando esta tierra de moros alzados en armas?» «¡Dios y todos los santos», replicó el forastero, «me han protegido! — Y no estoy solo, buena anciana; en mi comitiva, que he dejado a la espera, se encuentra un venerable anciano, mi tío, con su esposa y cinco hijos, amén de varios servidores y doncellas que pertenecen a la familia; una partida de doce personas que he de conducir conmigo, sin más auxilio que el de dos míseras mulas, en caminatas nocturnas indeciblemente penosas, pues de día no podemos dejarnos ver por las rutas militares.» «¡ Ay, cielo santo!», exclamó la vieja tomando un pellizco de tabaco mientras sacudía compasivamente la cabeza. «¿Dónde se encuentran en este momento vuestros acompañantes?» — «A vos», repuso el forastero tras reflexionar un tanto, «a vos puedo confiarme; desde vuestra tez veo brillar un rayo de la mía propia. Sabed que la familia se encuentra a una milla de aquí, a orillas de la Laguna de las Gaviotas, en la fragosa linde de los bosques vecinos: el hambre y la sed nos obligaron anteayer a refugiarnos allí. En vano enviamos la noche pasada a nuestros servidores en busca de algo de pan y vino entre los lugareños; el temor a ser apresados y muertos les impidió dar los pasos decisivos en este sentido, de tal suerte que hoy he tenido que partir yo mismo, poniendo en peligro mi vida, para probar suerte. O mucho me engaño», prosiguió estrechando la mano de la vieja, «o el cielo me ha conducido hasta seres compasivos, que no comparten tan atroz e inaudito encarnizamiento como se ha apoderado de todos los habitantes de esta isla. Tened la bondad de llenarme, a cambio de abundante paga, algunas cestas con víveres y refrigerios; nos restan tan sólo cinco jornadas hasta Puerto Príncipe y, si nos proporcionáis los medios, os consideraremos eternamente salvadoras de nuestras vidas.» — «Ah, sí, tan furibundo encarnizamiento», dijo hipócritamente la vieja. «¿No es como si las manos de un mismo cuerpo o los dientes de una misma boca fueran a encolerizarse unos con otros porque un miembro no es como los demás? ¿Qué culpa tengo yo, cuyo padre era de Santiago, de la isla de Cuba, del resplandor que asoma a mi rostro al romper el día? ¿Y qué culpa tiene mi hija, concebida y venida al mundo en Europa, de que en el suyo reluzca la plena luz del día de aquel otro continente?» — «¿Cómo?», exclamó el forastero. «Vos, cuyo rostro es enteramente el de una mulata y en consecuencia de origen africano, ¿vos compartís junto con la encantadora joven mestiza que me abrió la puerta la misma condena que nosotros los europeos?» — «¡Vive el cielo!», replicó la vieja, quitándose los lentes de la nariz; «¿dudáis acaso que la pequeña heredad que nos hemos labrado con nuestras propias manos en arduos años de fatigas tiente a este hatajo de bandidos, hijos del infierno? ¡Si no supiéramos nosotras guardarnos de su acoso mediante argucias y la suma de las artes todas que el instinto de supervivencia pone en manos de los débiles: la sombra de parentesco que cubre nuestra faz, podéis creerlo con seguridad, no lo hace!» — «¡No es posible!», exclamó el forastero; «¿y en esta isla quién os persigue?» «El dueño de esta casa», respondió la vieja, «¡el negro Congo Hoango! Desde la muerte del señor Guillaume, antaño propietario de esta plantación, quien sucumbió bajo su feroz mano al estallar la revuelta, quedamos nosotras, que por ser parientes le llevamos el gobierno de la casa, a merced de toda su arbitrariedad y violencia. Cada pedazo de pan, cada sorbo con que aliviamos por humanidad a algún que otro fugitivo blanco de los que a veces pasan por el camino, nos lo paga con insultos y malos tratos; y nada desea más que poder azuzar la venganza de los negros contra las hijas de perra blancas y criollas, como él nos llama, en parte para librarse de nosotras, que censuramos su sevicia contra los blancos, en parte para apoderarse de la pequeña heredad que dejaríamos». — «¡Tristes de vos!», dijo el forasteroc «¡Dignas de compasión! — ¿Y dónde se encuentra en este momento ese ogro?» «Junto al ejército del general Dessalines,» respondió la vieja, «al cual lleva, con los restantes negros que pertenecen a esta plantación, un transporte de pólvora y plomo que precisaba el general. Esperamos su regreso, de no partir hacia nuevas acciones, dentro de diez o doce días; y si entonces, lo que Dios no permita, llegara a sus oídos que hemos dado amparo y techo a un blanco que se dirige hacia Puerto Príncipe mientras él se emplea con todas sus fuerzas en la tarea de borrar de la isla su estirpe entera, seríamos todos, podéis creerlo, hijos de la muerte». «¡El cielo, que ama la humanidad y la compasión,» respondió el forastero, «os protegerá en esto que hacéis por un infeliz! — Y dado que vos», añadió aproximándose a la vieja, «ya os habríais ganado en tal caso la animadversión del negro, y de nada os serviría la obediencia en caso de que quisierais regresar a ella, ¿podríais determinaros, a cambio de cualquier recompensa que exijáis, a dar cobijo en vuestra casa durante uno o dos días a mi tío y su familia, depauperados en extremo por el viaje, a fin de. que se restablezcan un tanto?» — «¡Señorito!», dijo la vieja indignada, «¿qué me pedís? ¿Cómo es posible albergar en una casa que se encuentra al borde de la carretera a tan considerable partida como es la vuestra sin delatarse a las gentes del lugar?» — «¿Por qué no?», repuso el forastero apremiándola: «¿Si yo mismo saliera en el acto hacia la Laguna de las Gaviotas y condujera a mis acompañantes a la finca antes de romper el día; si se alojara a todos, señores y servidumbre, en un único aposento de la casa y, en último caso, se tomara por ejemplo la precaución de cerrar cuidadosamente puertas y ventanas de la misma?» — La vieja, tras sopesar la propuesta durante algún tiempo, repuso que, si pretendía conducir a la partida desde su quebrada en la montaña hasta la finca aquella misma noche, se tropezaría indefectiblemente a su regreso con una cuadrilla de negros armados que había sido anunciada en la ruta militar por algunos carabineros enviados como avanzadilla. — «¡Pues bien!», repuso el extraño, «entonces nos contentamos por ahora con hacer llegar a los desdichados una cesta con víveres y retrasamos la tarea de conducirlos a la finca hasta la próxima noche. ¿Lo haréis, buena anciana?» — «¡Ea!», dijo la vieja, mientras desde los labios del forastero llovían incontables besos sobre su huesuda mano, «Por el europeo, el padre de mi hija, os brindaré este favor a vos, sus afligidos compatriotas. Al amanecer el día que ya alborea, sentaos e invitad a los vuestros con un escrito a dirigirse a mi casa en la finca; el muchacho que habéis visto en el patio puede llevárselo con algunas provisiones, permanecer durante la noche en la sierra para su seguridad y servir de guía a la partida en su camino hacia aquí al romper el día siguiente».

 Entretanto había regresado Toni con una colación que había preparado en la cocina y, mirando al forastero, preguntó a la vieja picaramente mientras ponía la mesa: «Y bien, madre, ¡decid! ¿Se ha recuperado el señor del susto que le acometió ante la puerta? ¿Se ha convencido de que no le esperan ni veneno ni puñal, y de que el negro Hoango no está en casa?» La madre dijo con un suspiro: «Hija mía, como dice el dicho, el gato escaldado del agua fría huye. El caballero hubiera obrado neciamente de haberse aventurado en la casa sin cerciorarse antes de la raza a la que pertenecen sus moradores.» La muchacha se acercó a la madre y le contó que había sostenido el farol de tal modo que el haz de luz alumbrara de lleno su cara. Pero que la imaginación de él, dijo, rebosaba moros y negros; y que si le hubiera abierto la puerta una dama de París o Marsella la hubiera tomado igualmente por una negra. El forastero, ciñendo suavemente su cuerpo, dijo con cierto embarazo que el sombrero que ella llevaba le había impedido ver su rostro. «Si hubiera podido», prosiguió, estrechándola con vehemencia contra su pecho, «mirarte a los ojos como puedo hacerlo ahora, incluso aun cuando todo lo demás en ti hubiera sido negro, hubiera bebido contigo de un vaso envenenado.» Se sonrojó al decir esto, y la madre le obligó a sentarse, a lo cual se acomodó Toni a la mesa junto a él y contemplaba acodada su rostro mientras comía. El forastero le preguntó «¿cuántos años tenía y cómo se llamaba su ciudad natal?», a lo que la madre tomó la palabra y le dijo que había concebido y traído al mundo a Toni en París hacía quince años, en el transcurso de un viaje realizado con la mujer del señor Villeneuve, su antiguo amo, a Europa. Añadió que el negro Komar, con el que se había casado más tarde, la había tomado por hija, siendo empero su padre en realidad un rico comerciante marsellés, apellidado Bertrand, por el cual se llamaba Toni Bertrand. Toni le preguntó si conocía a tal caballero en Francia. El forastero replicó que no, que el país era demasiado grande, y que durante su breve estancia para embarcarse hacia las Indias Occidentales no había conocido a persona alguna con tal nombre. La vieja repuso que además el señor Bertrand, según informes bastante fiables que había logrado obtener, ya no se encontraba en Francia. «Su ánimo, ambicioso y de altas aspiraciones», dijo, «no se complacía en el círculo de la actividad burguesa; al estallar la revolución intervino en la vida pública y marchó en el año 1795 con una delegación francesa a la corte turca, de donde, que yo sepa, no ha regresado hasta el momento.» El forastero dijo sonriendo a Toni, al tiempo que tomaba su mano, que en tal caso era una jovencita rica y distinguida. La alentó a hacer valer tales ventajas y opinó que podía abrigar la esperanza de ser introducida de mano de su padre en una situación más espléndida que en la que vivía. «Difícilmente», repuso la vieja con herido orgullo. «El señor Bertrand, avergonzado ante una novia joven y rica con la que deseaba casarse, me denegó ante tribunal la paternidad de esta hija durante mi embarazo en París. Jamás olvidaré el juramento que tuvo la desfachatez de prestar ante mi propia cara, unas graves calenturas fueron la consecuencia, a más de sesenta latigazos que por si fuera poco me mandó dar el señor Villeneuve, como secuela de los cuales padezco aún hoy de tisis.» —Toni, que apoyaba la cabeza en la mano con gesto pensativo, preguntó al forastero quién era él, de dónde venía y adonde iba, a lo cual éste, tras un breve azoramiento debido a las amargas palabras de la vieja, replicó «que venía de Fort Dauphin con la familia del señor Strömli, su tío, a quienes había dejado en la intrincada espesura de las breñas junto a la Laguna de las Gaviotas». Narró a petición de la muchacha varios detalles de la revuelta que había estallado en dicha ciudad: cómo al dar la medianoche, cuando todos dormían, a una señal traicionera se había desatado la matanza de los negros contra los blancos; cómo el cabecilla de los negros, un sargento del cuerpo francés de pioneros, había tenido la perfidia de prender fuego en el acto a todos los barcos del puerto para cortar a los blancos la huida a Europa; cómo la familia apenas había tenido tiempo de ponerse a salvo, abandonando la ciudad con algunas pertenencias, y cómo al prender la llama de la rebelión a un tiempo en todas las plazas de la costa no les había restado otra posibilidad que, ayudados de dos mulas con las que habían logrado hacerse, tomar el camino que cruzaba el país entero hacia Puerto Príncipe que en aquel momento, protegido aún por un fuerte ejército francés, resistía en solitario a las fuerzas de los negros, las cuales iban peligrosamente en aumento. — Toni preguntó de qué modo se habían hecho odiar tanto los blancos allí. — El forastero replicó afectado: «¡Por el trato generalizado que, como señores de la isla, daban a los negros y que, a decir verdad, no osaré defender, pero que ya existía en tal forma desde hace muchos siglos! El delirio de la libertad que se ha apoderado de todas estas plantaciones llevó a los negros y criollos a romper las cadenas que los oprimían y a tomar venganza de los blancos por múltiples y censurables agravios que habían sufrido de manos de algunos miembros indignos de éstos. —En especial», prosiguió tras un breve silencio, «me resultó escalofriante y extraña la acción de una joven. Esta muchacha, de raza negra, yacía en el preciso momento en el que estalló la revuelta enferma de la fiebre amarilla que, para multiplicar las calamidades, se declaró en la ciudad. Tres años antes había servido como esclava a un hacendado de raza blanca, el cual, ofendido por no haberse mostrado ella complaciente con sus deseos, la había maltratado con dureza y vendido a continuación a un finquero criollo. Como llegara a oídos de la muchacha, el día de la revuelta general, que el hacendado, su antiguo amo, se había guarecido de la ira de los negros que lo perseguían en un secadero de madera cercano, recordando aquellos malos tratos envió a su hermano cuando asomaba el crepúsculo a buscarlo con la invitación de pasar la noche junto a ella. El desdichado, que ni sabía que la muchacha se encontraba indispuesta ni qué enfermedad padecía, llegó y, henchido de gratitud por creerse a salvo, la estrechó entre sus brazos: mas apenas había pasado media hora entre caricias y ternezas en su lecho, cuando ella se incorporó de improviso con una expresión de fría y salvaje ira y dijo: «Has besado a una apestada que guarda la muerte en el pecho; ¡ve y lleva la fiebre amarilla a todos tus semejantes!» — El oficial, mientras la vieja mostraba con grandes alharacas su abominación ante este hecho, preguntó a Toni si ella sería capaz de una acción semejante. «¡No!», dijo Toni, bajando confusa los ojos. El forastero, interrumpiendo la cena, repuso que según el sentir de su alma ninguna tiranía que hubieran perpetrado jamás los blancos podía justificar una traición tan vil y execrable. «La venganza del cielo», opinó, levantándose con apasionada expresión, «quedaría así desarmada: ¡los propios ángeles, indignados ante tales actos, se pondrían del lado de aquellos a los que no asistía la razón y harían suya su causa para restablecer el orden humano y divino!» Con estas palabras se acercó un instante a la ventana y miró afuera, a la noche que pasaba con tormentosas nubes ante la luna y las estrellas; y al anto-jársele que madre e hija se miraban mutuamente, aun cuando en modo alguno advirtiera que se hubieran hecho señas, le sobrevino una ingrata sensación de pesadumbre; se dio media vuelta y rogó que le indicaran la habitación en que podía dormir.

 La madre, mirando el reloj de pared, comentó que era por lo demás cerca de medianoche, tomó una luz en su mano e invitó al forastero a seguirla. Lo condujo por un largo pasillo hasta la alcoba a él destinada; Toni llevaba la casaca del forastero y varias cosas más que éste había dejado; la madre le indicó para dormir una cama cómodamente acolchada y, tras ordenar aún a Toni que preparara al señor un baño de pies, le deseó que pasara buena noche y se despidió. El forastero puso su daga en el rincón y dejó sobre la mesa un par de pistolas que llevaba al cinto. Miró la alcoba en derredor, mientras Toni movía la cama y extendía una sábana blanca por encima; y no tardando en colegir por la magnificencia y el gusto allí reinantes que debía de haber pertenecido al anterior dueño de la plantación, se abatió cual buitre sobre su pecho una sensación de zozobra y deseó, atormentado por el hambre y la sed como había llegado, regresar a la espesura donde los suyos. La muchacha había traído entretanto de la cocina contigua una jofaina con agua caliente, que exhalaba un agradable olor a hierbas aromáticas, e invitó al oficial, que estaba apoyado en la ventana, a aliviarse en ella. El oficial se sentó, mientras se despojaba en silencio de la golilla y el chaleco, sobre la silla; se dispuso a descubrir sus pies y mientras la muchacha, acuclillada ante él, realizaba los pequeños preparativos para el baño, contempló su atrayente figura. Su cabello, henchido de oscuros rizos, al arrodillarse se había desenroscado sobre sus jóvenes pechos; un rasgo de singular donaire jugueteaba en torno a sus labios y en sus largas pestañas que sobresalían por encima de los ojos bajos; de no ser por el color, que le desagradaba, hubiera podido jurar que jamás había visto nada más hermoso. Mientras la observaba llamó su atención un lejano parecido, no sabía él mismo bien con quién, que ya había advertido al entrar en la casa y que requería su alma por entero. Al levantarse en las tareas que la ocupaban, la tomó de la mano y, como bien entendiera que sólo existía un medio para comprobar si la muchacha tenía corazón o no, la hizo sentarse sobre sus rodillas y le preguntó si ya estaba prometida en matrimonio. «¡No!», susurró la muchacha bajando sus grandes ojos negros a tierra con dulce pudor. Añadió, sin moverse de sus rodillas, que si bien Konelly, el joven negro de la vecindad, había pedido su mano hacía tres meses, sin embargo ella había rehusado por ser aún demasiado joven. El forastero, manteniendo ceñido su esbelto cuerpo con ambas manos, dijo que en su país, según un dicho allí vigente, una muchacha de catorce años y siete semanas tenía edad suficiente para casarse. Preguntó, mientras ella contemplaba un crucecilla de oro que llevaba él al pecho, cuántos años tenía. «Quince años», repuso Toni. «¡Pues entonces!», dijo el forastero. — «¿Es que le falta acaso fortuna para establecerse contigo tal como tú desearías?» Toni, sin levantar la vista hacia él, replicó: «¡Oh, no! — Muy al contrario», respondió dejando caer la cruz que sostenía en su mano: «Konelly, desde el vuelco que han dado los acontecimientos, se ha convertido en un hombre rico; a su padre le ha correspondido toda la finca que pertenecía al hacendado, su amo.» — «¿Por qué rechazaste entonces su petición?», preguntó el forastero. Le retiró con una afectuosa caricia el pelo de la frente y dijo: «¿Acaso no te gustaba?» La muchacha, sacudiendo brevemente la cabeza, rió; y a la pregunta del forastero, susurrada bromeando a su oído, de si habría por ventura de ser un blanco quien alcanzara su favor, se acurrucó ella de pronto contra el pecho de él, tras una fugaz y ensoñadora reflexión, ardiendo en su abrasado rostro un rubor sobremanera atractivo. El forastero, conmovido por su gracia y encanto, la llamó: «¡Niña mía querida!», y como redimido por mano divina de todo cuidado, la estrechó entre sus brazos. Le era imposible creer que las emociones todas que percibía en ella fueran mera expresión miserable de un frío ánimo cruel y traicionero. Los temores que lo atenazaban se apartaron de él como una bandada de aves de mal agüero; se reprochó haber juzgado mal por un solo instante su corazón y, mientras la mecía sobre sus rodillas y aspiraba el dulce aliento que exhalaba hacia él, como señal por así decirlo de reconciliación y perdón, estampó un beso sobre su frente. Entretanto la muchacha, aguzando extrañamente el oído como si alguien se acercara a la puerta desde el pasillo, se incorporó de improviso; se colocó pensativa y soñadora el pañuelo que se le había desordenado sobre el pecho y hasta que no cerciorarse de que había sido engañada por un error no se volvió de nuevo al forastero con gesto alegre y le recordó que el agua, si no la utilizaba pronto, se enfriaría. — «¿Qué ocurre?», dijo ella azorada, como el forastero callara y la contemplara pensativo: «¿Por qué me miráis tan atentamente?» Trató, fingiendo ocuparse con su corpino, de ocultar la turbación que la acometía y exclamó riendo: «Extraño señor, ¿qué llama tanto vuestra atención en mi aspecto?» El forastero, tras pasarse la mano por la frente, dijo, reprimiendo un suspiro y bajándola de sus rodillas: «¡Un extraordinario parecido entre tú y una amiga!» — Toni, advirtiendo que, a todas luces, se había disipado su contento, lo tomó amable y compasiva de la mano y preguntó: «¿Con cuál?», a lo que aquél, tras meditar un instante, tomó la palabra y dijo: «Su nombre era Mañane Congreve y su patria Estrasburgo. La conocí en dicha ciudad, donde su padre era comerciante, poco antes del estallido de la revolución, y había tenido la dicha de obtener de ella el sí e igualmente el beneplácito provisional de su madre. Ah, era el alma más leal sobre la faz de la tierra; y las atroces y conmovedoras circunstancias en que la perdí vuelven a mi espíritu con tal viveza al contemplarte que no puedo reprimir las lágrimas de pesar.» «¿Cómo?», dijo Toni, estrechándose afectuosa y entrañable contra él: «¿Acaso no vive ya?» — «Murió», respondió el forastero, «y con su muerte conocí yo el culmen de la bondad y la excelencia. Dios sabe», prosiguió, apoyando dolorosamente su testa sobre el hombro de ella, «cómo pude extremar la imprudencia hasta el punto de permitirme cierta noche comentarios en un lugar público sobre el terrible tribunal revolucionario recién constituido. Me denunciaron, me buscaban; en efecto, a falta de mi persona, pues había tenido la fortuna de ponerme a salvo en los aledaños de la ciudad, enfiló el hatajo de mis furibundos perseguidores, que precisaban una víctima, a la residencia de mi prometida y, enconados por la veraz afirmación de que ignoraba mi paradero, la condujeron con inaudita ligereza a ella en mi lugar, so pretexto de hallarse en connivencia conmigo, al patíbulo. No bien me hicieron saber esta espantosa noticia cuando ya salí en el acto del escondrijo en el que me había refugiado y, abriéndome paso por entre la multitud, me apresuré hacia el cadalso y grité en alta voz: «¡Aquí, desalmados, aquí estoy!» Mas ella, ya ante la guillotina, a la pregunta de los jueces, para los cuales yo era desafortunadamente desconocido, respondió apartándose de mí con una mirada que se me ha grabado indeleblemente en el alma: «¡No conozco a este hombre!» —Tras lo cual, entre los tambores y la algazara de la impaciente turba que lo azuzaba en su sed de sangre, cayó el acero pocos instantes después, segando su cabeza del tronco. —Cómo fui salvado no lo sé; me encontré un cuarto de hora más tarde en la casa de un amigo, donde caía de un desmayo en otro, y medio enloquecido me metieron al anochecer en un carruaje y amanecí al otro lado del Rin.» —Con tales palabras se acercó el forastero, desasiendo a la muchacha, a la ventana; y como viera ésta que hundía conmovidísimo su rostro en un pañuelo, se apoderó de ella un sentimiento de humanidad despertado por varios motivos; con un movimiento repentino fue en su pos, se le echó al cuello y mezcló sus lágrimas con las suyas.

 Lo que ocurrió a continuación no es necesario relatarlo, pues todo aquel que llegue a este punto lo lee por sí mismo. El forastero, una vez recuperado el control sobre sus actos, no supo a dónde había de conducirlo la acción que acababa de cometer; entretanto comprendía que estaba a salvo y que en la casa donde se hallaba nada había de temer de la muchacha. Intentó, viéndola llorar sobre la cama con los brazos cruzados sobre el rostro, todo lo posible para tranquilizarla. Se quitó del pecho la crucecilla de oro, un.regalo de la fiel Mariane, su difunta prometida, e inclinándose sobre ella con ternezas sin cuento se la colgó del cuello, según dijo, como regalo de compromiso. Como ella se deshiciera en lágrimas y no atendiera a sus palabras, se sentó en el borde de la cama y le dijo, ora acariciando su mano, ora besándola, que a la mañana siguiente la pediría en matrimonio a su madre. Le describió la pequeña heredad que, libre y sin ataduras, poseía a las orillas del Aar; una residencia lo bastante confortable y amplia como para acogerla a ella y a su madre, si es que la edad de ésta permitía el viaje; campos, jardines, prados y viñas, y un venerable padre anciano que allí la recibiría, Ueno de agradecimiento y afecto por haber salvado a su hijo. La tomó en sus brazos, pues sus lágrimas se derramaban en un flujo interminable sobre los almohadones y, embargado él mismo de emoción, le preguntó qué mal le había hecho y si no podía perdonarle. Le juró que nunca se apartaría de su corazón el amor por ella y que únicamente había podido llevarle a cometer semejante acto, en el desvarío de sentidos extrañamente confundidos, una mezcla de deseo y temor que ella le infundía. Le recordó por último que ya titilaban los luceros del alba y que, de permanecer por más tiempo en la cama, vendría la madre y la sorprendería allí; la exhortó, por su salud, a levantarse y descansar algunas horas más en su propio lecho; le preguntó, sobrecogido por la más terrible inquietud a causa de su estado, si quizá quería que la tomara en sus brazos y la llevara a su alcoba; mas al no contestar ella a nada de cuanto él aducía y permanecer tendida inmóvil, la cabeza hundida entre los brazos, gimiendo quedamente sobre los revueltos almohadones del lecho, no le quedó otro remedio que, claro como ya se vislumbraba el día por ambas ventanas, levantarla sin más acuerdo; pendiendo inerte de su hombro la llevó a su cuarto escaleras abajo y, tras tenderla sobre la cama y repetirle una vez más entre mil caricias cuanto ya le había dicho, la llamó una vez más «su amada prometida», besó sus mejillas y se apresuró a volver a su dormitorio. Tan pronto como hubo amanecido por completo subió la vieja Babekan al cuarto de su hija y sentándose en la cama le descubrió qué planes abrigaba tanto para con el forastero como sus acompañantes. Dijo que, puesto que el negro Congo Hoango tardaría dos días en regresar, todo dependía de retener al forastero durante este tiempo en la casa sin permitir acceder a ella a la familia de sus parientes, cuya presencia, a causa de su número, podría resultar peligrosa. A tal fin, dijo, había ideado fingir ante el forastero que, según una noticia de última hora, el general Dessalines iba a dirigirse a la región con su ejército y que por ende, debido al excesivo peligro, no sería posible hasta pasados tres días acoger a la familia en la casa como era su deseo. La propia partida, concluyó, debía ser surtida entretanto de víveres para que no prosiguiera el viaje y, en la creencia de que iban a encontrar refugio en la casa, retenida asimismo para más tarde apoderarse de ellos. Observó que el asunto no era baladí, por llevar probablemente la familia cuantiosos bienes consigo, y exhortó a la hija a contribuir con todas sus fuerzas al propósito indicado. Toni, semiincorporada en la cama, subiéndole al rostro la grana del disgusto, repuso que era inicuo y vil atentar de tal modo contra el derecho de asilo hacia personas que habían sido atraídas a la casa. Dijo que un perseguido que se confiaba a su amparo debería estar doblemente protegido junto a ellas y aseguró que, de no renunciar a las sangrientas asechanzas de las que le había dado cuenta, iría en el acto a prevenir al forastero de qué cueva de asesinos era la casa donde creía haber encontrado salvación. «¡Toni!», dijo la madre, poniendo los brazos en jarras y mirándola con los ojos abiertos de par en par. — «¡De cierto que lo haré!», replicó Toni, bajando la voz. «¿Qué mal nos ha hecho ese joven, quien por su nacimiento ni siquiera es francés sino, como hemos visto, suizo, para que al modo de los bandidos queramos caer sobre él, matarlo y expoliarlo? ¿Son válidas las quejas que se tienen aquí contra los hacendados también en la región de la isla de donde él viene? ¿Acaso no demuestra todo, muy al contrario, que es el hombre más noble y excelente y que sin duda no participa en modo alguno de la injusticia que los negros puedan reprocharle a su raza?» — La vieja, mientras contemplaba la extraña expresión de la muchacha, dijo sólo con labios trémulos que «no cabía en sí de asombro». Preguntó de qué tenía culpa el joven portugués que hacía poco fuera abatido a mazazos bajo el portón. Preguntó qué delito habían cometido los holandeses que cayeran tres semanas atrás en el patio bajo las balas de los negros. Quiso saber de qué se acusaba a los tres franceses y a tantos otros fugitivos de raza blanca en particular que, desde el estallido de la revuelta, habían sido ajusticiados en la casa con escopetas, picas y puñales. «¡Por el sol que nos alumbra!», dijo la hija levantándose con gesto indómito, «¡eres muy injusta al recordarme tales atrocidades! Los actos inhumanos en que me obligáis a participar hace ya mucho tiempo que sublevan mi más íntimo sentir; y para aplacar la venganza de Dios contra mí por todo cuanto ha acaecido te juro que antes moriré diez veces que permitir que se le toque siquiera un cabello a ese joven en tanto se encuentre en nuestra casa.» — «¡Así sea!», dijo la vieja, con una repentina expresión de condescendencia: «¡Que parta el forastero! Pero cuando regrese Congo Hoango», añadió levantándose para abandonar la habitación, «y He gue a sus oídos que un blanco ha pernoctado en nuestra casa, tú serás responsable de la compasión que te movió a dejarlo marchar de nuevo contra su expreso mandato».

 Ante estas palabras, en las cuales traslucía pese a toda la aparente indulgencia el secreto encono de la vieja, quedó la muchacha en su alcoba sumida en no poca consternación. Conocía demasiado bien el odio de la vieja contra los blancos como para poder creer que dejaría pasar de largo semejante oportunidad de saciarlo. El temor de que pudiera enviar a llamar de inmediato a los negros de las plantaciones vecinas para reducir al forastero la movió a vestirse y seguirla sin demora al salón de abajo. Mientras aquélla salía aturdida de la despensa donde parecía ocuparse en algo y se sentaba a la rueca, Toni se plantó ante la proclama clavada en la puerta, mediante la cual se prohibía a todos los negros so pena de muerte dar amparo y techo a los blancos; y cual si, sobrecogida de espanto, comprendiera el error que había cometido, se volvió de repente y cayó a los pies de la madre que, como ella bien sabía, la había estado observando desde atrás. Abrazada a sus rodillas le pidió que perdonara las desmedidas palabras que se había permitido en favor del forastero; se disculpó alegando había sido sorprendida en duermevela, pues aún se encontraba acostada, con las propuestas para engañarlo, y afirmó que lo entregaba a merced de la venganza de las leyes vigentes en el país que habían dispuesto su aniquilación. La vieja, tras una pausa en la que contempló a la muchacha sin interrupción, dijo: «¡El cielo sabe que esta declaración tuya le salva la vida por hoy! Pues los alimentos, al amenazar tú con tomarlo bajo tu protección, ya estaban envenenados y lo habrían entregado en manos de Congo Hoango de acuerdo con sus órdenes, al menos muerto.» Y diciendo esto se puso en pie y tiró por la ventana el contenido de una marmita con leche que había sobre la mesa. Toni, sin dar crédito a lo que veía, clavó los ojos presa de pánico en la madre. La vieja, al tiempo que se sentaba de nuevo y hacía levantar del suelo a la muchacha, que continuaba arrodillada, preguntó «¿qué había trastocado sus pensamientos tan repentinamente en el transcurso de una sola noche, y si acaso el día anterior, tras prepararle el baño, aún se había quedado mucho tiempo en su cuarto?». Mas Toni, cuyo pecho latía al vuelo, no respondió, o nada en concreto; permaneció en pie sosteniéndose la cabeza con los ojos bajos y aludió a un sueño; que sin embargo una mirada al pecho de su infeliz madre, dijo inclinándose con presteza y besando su mano, le recordaba toda la inhumanidad de la estirpe a la que pertenecía aquel forastero y, dándose la vuelta mientras se cubría el rostro con el delantal, aseguró que en cuanto el negro Hoango hubiera vuelto vería ella la hija que tenía.

 Babekan permaneció sentada, sumida en sus pensamientos, preguntándose a qué podría deberse el extraño apasionamiento de la muchacha, cuando el forastero entró en la sala con una nota escrita en su alcoba, mediante la cual invitaba a la familia a pasar unos días en la plantación del negro Hoango. Saludó muy jovial y afable a madre e hija y rogó, entregando el escrito a la vieja, que se enviara de inmediato a alguien al bosque para atender a sus acompañantes según se le había prometido. Babekan se puso en pie y dijo afectando inquietud, mientras dejaba la carta en la alacena: «Señor, hemos de rogaros que regreséis de inmediato a vuestra habitación. La carretera está plagada de cuadrillas aisladas de negros que nos informan a su paso de que el general Dessalines va a dirigirse a esta región con sus tropas. Esta casa, abierta a todos, no os ofrece seguridad alguna de no ocultaros en vuestro dormitorio, que da al patio, y cerrar tanto las puertas como los postigos de las ventanas con el mayor cuidado.» — «¿Cómo?», dijo el forastero perplejo: «El general Dessalines...» — «¡No preguntéis!», le interrumpió la vieja golpeando el suelo tres veces con un bastón: «En vuestra alcoba, a donde voy a seguiros, os lo explicaré todo.» El forastero, sacado de la sala por la vieja con medrosos ademanes, se volvió una vez más en la puerta y exclamó: «Pero, ¿no habrá por lo menos que enviar a la familia que me espera un mensajero que los... ?» «Todo se dispondrá», lo atajó la vieja, mientras entraba llamado por sus golpes el muchacho bastardo al que ya conocemos; y con esto ordenó a Toni, quien volviendo la espalda al forastero se había situado ante el espejo, que tomara un cesto con víveres del rincón; y madre, hija, el forastero y el muchacho subieron a la alcoba.

 Allí contó la vieja, acomodándose en un sillón, cómo en las montañas que ocultaban el horizonte se había visto relampaguear durante toda la noche el fuego del general Dessalines: circunstancia que en efecto no carecía de fundamento, si bien hasta aquel momento ni un solo negro de su ejército, que se aproximaba por el sudoeste a Puerto Príncipe, se había dejado ver por esa zona. Logró con ello sumir al forastero en un torbellino de inquietud que supo calmar sin embargo a continuación asegurando que, incluso en el peor caso de que le correspondiera dar acuartelamiento a las tropas, haría todo lo posible para contribuir a su salvación. Al recordarle él una y otra vez con gran premura que, en tales circunstancias, socorriera a su familia al menos con provisiones, tomó la cesta de manos de la hija y, entregándosela al muchacho, le dijo que «se llegara a la Laguna de las Gaviotas del bosque vecino y se la llevara a la familia del oficial extranjero que allí se encontraba. Que el propio oficial», debía añadir, «se encontraba bien; amigos de los blancos, quienes habían de sufrir en propia carne por parte de los negros a causa del partido que tomaban, lo habían acogido compasivamente en su casa.» Concluyó diciendo que, tan pronto como la carretera se viera libre de los grupos de negros armados que se esperaban, todo se aprestaría para ofrecerles también a ellos, los familiares, cobijo en aquella casa. — «¿Has entendido?», preguntó al terminar. El muchacho, colocándose el cesto en la cabeza, respondió que «conocía bien la Laguna de las Gaviotas que se le había indicado, donde solía pescar de cuando en cuando con sus compañeros, y que comunicaría todo lo que se le había encargado a la familia del señor extranjero que allí pernoctaba». El forastero, al preguntar la vieja si tenía algo más que añadir, se sacó del dedo un anillo y lo entregó al muchacho con el encargo de hacerlo llegar, como señal de que el mensaje transmitido era cierto, al cabeza de familia, el señor Strömli. A continuación tomó la madre diversas medidas encaminadas, según dijo, a garantizar la seguridad del forastero; ordenó a Toni que echara los postigos a las ventanas y, para disipar la noche que se adueñó entonces de la estancia, encendió ella misma una luz con un mechero que se encontraba en la repisa de la chimenea, no sin esfuerzo, pues la yesca no quería prender. El forastero aprovechó este instante para ceñir suavemente con su brazo el cuerpo de Toni y susurrarle al oído «¿cómo había descansado y si no debía él enterar a la madre de lo sucedido?»; mas a la primera pregunta Toni no respondió, y a la segunda repuso, zafándose de su abrazo: «¡No, si me amáis, ni una palabra!» Reprimió el miedo que despertaban en ella todas aquellas mendaces artimañas y, so pretexto de preparar un desayuno para el forastero, descendió apresuradamente al salón de abajo.

 Sacó de la alacena de su madre la carta con que, en su inocencia, el forastero invitaba a la familia a seguir al muchacho hasta la finca; y sin encomendarse a Dios ni al diablo en caso que la madre la echara en falta, decidida en último término a sufrir la muerte junto a él, voló con la carta en pos del muchacho que ya caminaba por la carretera. Pues ante Dios y su corazón ya no veía al joven como mero huésped al que había dado cobijo y techo, sino como su prometido y esposo y estaba resuelta, tan pronto como su bando fuera lo bastante fuerte en la casa, a declararlo sin reservas ante la madre, con cuyo desmoronamiento contaba en tales circunstancias. «Nanky», dijo sin aliento al alcanzar precipitadamente al chico en la carretera, «la madre ha variado su plan respecto a la familia del señor Strömli. ¡Toma esta carta! Está dirigida al anciano cabeza de familia y contiene la invitación de permanecer unos días en nuestra finca con todas sus pertenencias. — Sé hábil y contribuye en cuanto te sea posible a madurar esta decisión; ¡el negro Congo Hoango te recompensará por ello cuando regrese!» «Bueno, bueno, prima Toni», respondió el muchacho. Preguntó, metiendo en su bolsillo la carta cuidadosamente envuelta: «¿Y yo debo servir de guía a la comitiva en su camino hacia aquí?» «Por supuesto», dijo Toni; «eso se sobrentiende, puesto que no conocen la región. Mas a causa de posibles movimientos de tropas que puedan tener lugar en la carretera, no emprenderás el regreso hasta la medianoche, pero la acelerarás entonces de tal manera que llegues aquí antes de despuntar el día. — ¿Se puede confiar en ti?», preguntó. «¡Confiad en Nanky!», respondió el muchacho. «¡Sé por qué atraéis a esos fugitivos blancos a la plantación y quiero que el negro Hoango esté satisfecho de mí!»

 A continuación subió Toni el desayuno al forastero; y tras retirarlo de nuevo se dirigieron madre e hija al salón anterior ocupadas en sus quehaceres domésticos. Fue inevitable que la madre se acercara poco después a la alacena y, como era natural, echara en falta la carta. Dudando de su memoria, se llevó un instante la mano a la cabeza y preguntó a Toni dónde podría haber puesto la nota que le había dado el forastero. Toni respondió, tras una breve pausa durante la cual bajó la vista al suelo, que el forastero, por lo que ella sabía, la había vuelto a guardar y arriba en la habitación, en presencia de ambas, la había roto en pedazos. La madre miró atónita a la muchacha; dijo recordar con toda certeza cómo había recibido la carta de su mano y la había depositado en la alacena; mas como no la encontrara allí tras mucho buscar en vano y desconfiase de su memoria por varios sucesos semejantes, no le quedó al final otro remedio que conceder crédito a lo que había dicho la hija. Entretanto no podía reprimir su vivo disgusto por tal circunstancia y dijo que la carta hubiera sido vital para el negro Hoango a fin de atraer a la familia hasta la plantación. A mediodía y por la noche, mientras Toni servía al forastero las viandas, la vieja buscó, sentada para conversar con él junto a una esquina de la mesa, la ocasión de preguntarle por la nota en cuestión; mas Toni fue lo bastante hábil como para cambiar de conversación o confundirla tantas veces como llegaba a este peligroso punto; de tal suerte que la madre no logró aclararse en absoluto mediante las explicaciones del forastero sobre el auténtico destino de aquélla. Así transcurrió el día; después de la cena la madre cerró el dormitorio del forastero con llave por precaución, según dijo; y tras discurrir aún con Toni por medio de qué ardid podría hacerse de nuevo al día siguiente con una carta semejante, se retiró a descansar y ordenó a la muchacha que se fuera asimismo a la cama.

 Tan pronto como Toni, que había esperado con ansiedad aquel momento, llegó a su alcoba y se convenció de que la madre había conciliado el sueño, puso sobre una butaca el retrato de la Virgen María que pendía junto a su cama y cayó de rodillas ante él con las manos juntas. En una plegaria henchida de infinito fervor suplicó al Redentor, su divino hijo, que le concediera valor y entereza para confesar al joven al que se había entregado los crímenes que pesaban sobre su joven pecho. Juró no ocultarle nada, por mucho que costara a su corazón, ni siquiera el propósito, despiadado y horrendo, con el cual lo había atraído el día anterior a la casa; mas por los pasos que ya había dado para lograr su salvación deseaba que la perdonara y la condujera consigo a Europa como su fiel esposa. Prodigiosamente fortalecida por esta oración se levantó, tomó la llave maestra que abría todas las estancias de la casa y lentamente avanzó con ella a oscuras por el estrecho corredor que cruzaba el edificio hasta el aposento del forastero. Abrió la puerta sin ruido y se llegó hasta su cama, donde él descansaba sumido en un profundo sueño. La luna iluminaba su rostro en flor y el viento de la noche que entraba por la ventana abierta jugaba con el cabello sobre su frente. Se inclinó suavemente sobre él y, aspirando su dulce aliento, lo llamó por su nombre; mas un sueño del que ella parecía ser el objeto lo ocupaba intensamente; al menos oyó repetidas veces la palabra susurrada desde sus ardientes labios trémulos: «¡Toni!» Una melancolía de indescriptible dulzura se apoderó de ella; no pudo resolverse a arrancarlo de los cielos de la tierna ilusión para arrojarlo al abismo de una realidad vil y miserable; y con la certeza de que tarde o temprano había de despertar por sí mismo, se arrodilló junto a su lecho y cubrió de besos su adorada mano.

 Mas cómo describir el espanto que, apenas unos instantes después, atenazó su pecho al percibir de improviso, en el interior de la hacienda, estrépito de hombres, caballos y armas, y reconocer entre todas muy claramente la voz del negro Congo Hoango, que había regresado inesperadamente del campamento del general Dessalines con todos sus hombres. Se ocultó a toda prisa tras las cortinas de la ventana, evitando con sumo cuidado la luz de la luna que amenazaba con traicionarla, y ya escuchó a la madre dar cuenta al negro de todo lo sucedido, así como de la presencia del fugitivo europeo en la casa. El negro ordenó a los suyos con voz queda que guardaran silencio en el patio. Preguntó a la vieja dónde se encontraba el forastero en aquel momento, a lo cual ésta indicó la habitación y aprovechó de inmediato la oportunidad para enterarlo de la extraña y sorprendente discusión que había tenido con la hija respecto al fugitivo. Aseguró al negro que la muchacha era una traidora y que todo el plan para apoderarse de aquél corría peligro de fracasar. Que al menos, como había ella advertido, al caer la noche la muy bribona se había deslizado a hurtadillas en el lecho de éi, donde seguía holgando hasta aquel momento; y sin duda, si es que el forastero no había escapado aún, ya estaría avisado y concertados con él los pormenores para llevar a efecto su fuga. El negro, que había comprobado la lealtad de la muchacha en casos similares, respondió que no era posible, y llamó furioso: «¡Kelly!», y: «¡Omra! ¡Tomad vuestros rifles!» Y con ello, sin decir una palabra más, seguido de todos sus negros subió la escalera y se dirigió a la habitación del forastero.

 Toni, ante cuyos ojos se había desarrollado toda esta escena en el transcurso de pocos minutos, estaba en pie con todos sus miembros paralizados, como tocada por el rayo. Pensó por un instante en despertar al forastero; mas por un lado, al hallarse ocupada la hacienda no había huida posible para él, por otro preveía asimismo que echaría mano de las armas y con ello, ante la superioridad de los negros, su destino inmediato sería caer abatido a tierra. Por si fuera poco, lo más espantoso que se veía obligada a considerar era que el desdichado, al encontrarla en ese momento junto a su cama, la tomara por una traidora y, en lugar de prestar oídos a sus consejos, en la furia de un fatal desvarío se arrojara en los brazos del negro Hoango con total irreflexión. Presa de tan indecible miedo reparó en una cuerda que, sabe el cielo por qué azar, colgaba de una barra en la pared. Dios mismo, pensó tirando de ella hacia sí, la había puesto allí para su salvación y la de su amado. Rodeó las manos y los pies del joven con ella, haciendo varios nudos; y una vez que, sin atender a que éste se revolvía y se resistía, tiró de los extremos y los ató a la cama, contenta por haber dominado la situación, depositó un beso sobre sus labios y corrió al encuentro del negro Hoango, al que ya se escuchaba traquetear escaleras arriba.

 El negro, sin conceder aún crédito al relato de la vieja con respecto a Toni, se detuvo en el corredor con su pelotón de antorchas y hombres armados, consternado y confuso al verla salir de la habitación indicada. Gritó: «¡La infiel! ¡La perjura!», y volviéndose a Babekan, la cual había avanzado algunos pasos hacia la puerta del forastero, preguntó: «¿Ha huido el forastero?» Babekan, encontrando la puerta abierta, exclamó sin mirar siquiera adentro, volviéndose como una furia: «¡La muy taimada! ¡Ha dejado que escapara! ¡Apresuraos y ocupad las salidas antes de que llegue a campo abierto!» «¿Qué sucede?», preguntó Toni, mirando con expresión de asombro al viejo y a los negros que lo rodeaban. «¿Que qué sucede?», replicó Hoango, y agarrándola del pecho la arrastró a la habitación. «¿Desvariáis acaso?», gritó Toni, apartando de sí al viejo que contemplaba paralizado la escena que se ofrecía a su vista: «¡Ahí está el forastero, al que he atado a la cama; y vive el cielo que no es el peor acto que he realizado en mi vida!» Con estas palabras le volvió la espalda y se sentó a una mesa como si estuviera llorando. El viejo, se volvió hacia la madre, que estaba a un lado hecha un mar de confusión y dijo: «¡Oh Babekan!, ¿con qué cuentos me has engañado?» «El cielo sea loado», respondió la madre, mientras revisaba azorada la cuerda con que estaba atado el forastero; «el forastero está aquí, si bien no comprendo cómo concuerdan unas cosas con otras». El negro se acercó, envainando la espada, a la cama y preguntó al forastero quién era, de dónde venía y a dónde se dirigía. Mas como éste, entre convulsivos esfuerzos por soltarse, no profiriera otra cosa, afligido y doliente, que: «¡Oh Toni, oh Toni!» — tomó la madre la palabra y le explicó que era suizo y su nombre Gustav von der Ried, y que venía de la plaza costera de Fort Daup-hin con toda una familia de perros blancos oculta en aquel momento en las cuevas de la sierra junto a la Laguna de las Gaviotas. Hoango, viendo a la muchacha allí sentada, con la atribulada cabeza entre las manos, se le acercó y la llamó: «Niña mía querida»; le dio palmaditas en las mejillas y le rogó que le perdonara la precipitada sospecha que había expresado sobre ella. La vieja, que se había acercado también a la muchacha, se puso en jarras sacudiendo la cabeza y preguntó por qué motivo había amarrado al forastero a la cama si éste nada sabía del peligro en que se encontraba. Toni, llorando realmente de dolor y de rabia, respondió, volviéndose de pronto hacia la madre: «¡Porque no tienes ni ojos ni oídos! ¡Porque bien entendía él en qué peligro se hallaba! ¡Porque me había pedido que le prestara ayuda para huir, porque planeaba atentar contra tu propia vida y hubiera sin duda llevado a cabo su propósito al clarear el día si yo no lo hubiera atado mientras dormía!» El viejo acariciaba y tranquilizaba a la muchacha y ordenó a Babekan que callara al respecto. Mandó que acudiera una pareja de fusileros para ejecutar en aquel mismo instante la ley que pesaba sobre el extranjero; pero Babekan le susurró a escondidas: «¡No, por el amor del cielo, Hoango!» — Lo llevó aparte y le explicó que «el forastero, antes de ser ejecutado, debía redactar una invitación mediante la cual atraer a la familia hacia la plantación, por no estar exenta de peligro la lucha en el bosque». — Hoango, considerando que la familia probablemente no estaría desarmada, aplaudió dicha propuesta; siendo demasiado tarde para mandar escribir la carta como estaba acordado, apostó doble guardia con el fugitivo blanco; y luego que hubo revisado por motivos de seguridad las cuerdas y, encontrándolas demasiado flojas, llamado a un par de hombres para apretarlas aún más, abandonó con toda su cuadrilla la estancia y paulatinamente todos se retiraron a descansar.

 Pero Toni, quien sólo había simulado dar las buenas noches al viejo que le había tendido la mano una vez más, y tenderse en la cama, se levantó de nuevo tan pronto como vio toda la casa en silencio, se deslizó por una puerta trasera de la casa a campo abierto y corrió, con la más indómita desesperación en el alma, por la vereda que cruzaba el camino hacia la zona de donde debía venir la familia Strömli. Pues las miradas rebosantes de desprecio que el forastero le había lanzado desde el lecho habían atravesado su corazón, lacerantes como puñaladas; en su amor por él se mezclaba un sentimiento de ardiente amargura, y la colmaba de júbilo el pensamiento de morir en esta empresa destinada a salvarlo. Con la preocupación de no dar con la familia se situó junto al tronco de un pino ante el cual, caso que la invitación hubiera sido aceptada, debía pasar el grupo, y en efecto, apenas despuntaba el primer rayo de la aurora en el horizonte cuando ya, según lo convenido, se hizo audible desde lejos la voz de Nanky, el muchacho, que servía de guía a la partida, bajo los árboles del bosque.

 La comitiva se componía del señor Strömli y su esposa, la cual iba a lomos de una mula; marchaban junto a ella sus cinco hijos, de los cuales dos, Adelbert y Gottfried, eran mancebos de dieciocho y diecisiete años; tres criados y dos doncellas, una de las cuales, con un niño al pecho, cabalgaba sobre la otra mula; en total doce personas. Se movían lentamente, salvando las raíces de pino que entretejían la vereda, hacia el tronco donde Toni, tan silenciosamente como era preciso para no asustar a nadie, abandonó la sombra del árbol y gritó a la comitiva: «¡Alto!» El muchacho la reconoció en el acto y, a su pregunta de dónde estaba el señor Strömli, mientras hombres, mujeres y niños la rodeaban, le presentó alegremente al anciano cabeza de familia. «¡Noble señor!», dijo Toni, interrumpiendo los saludos de éste con voz firme: «El negro Hoango ha vuelto de improviso con todos sus hombres a la finca. Ahora no podéis dirigiros allí sin poner vuestra vida en el mayor peligro; es más, vuestro primo, quien para su desgracia encontró cobijo en aquella casa, está perdido si no hacéis uso de las armas y me seguís a la plantación para liberarlo del cautiverio en que lo retiene el negro Hoango!» «¡Dios del cielo!», exclamaron, presos de pánico, todos los miembros de la familia; y la madre, que estaba enferma y extenuada del viaje, cayó desvanecida desde la mula a tierra. Mientras al grito del señor Strömli se apresuraban las doncellas a socorrer a su mujer, Toni, abrumada a preguntas por los jóvenes, condujo a un lado al señor Strömli y a los restantes hombres, por miedo a Nanky, el muchacho, y les relató, sin contener sus lágrimas de vergüenza y remordimiento, todo cuanto había acontecido; en qué circunstancias se encontraba la casa a la llegada del joven; cómo la conversación que había mantenido con él a solas había cambiado éstas de manera incomprensible; lo que había hecho a la llegada del negro, medio desquiciada de terror, y cómo ahora iba a jugarse la vida para sacarlo de la prisión en que ella misma lo había arrojado. «¡Mis armas!», exclamó el señor Strömli, corriendo hacia la mula de su mujer y sacando su carabina. Dijo, mientras también Adelbert y Gottfried, sus bizarros hijos, y los tres valerosos criados se armaban: «El primo Gustav nos ha salvado la vida a más de uno; ahora nos toca prestarle idéntico servicio»; y diciendo esto subió de nuevo a su mujer, ya repuesta del desmayo, a la mula, mandó atar las manos a Nanky por precaución, a modo de rehén; envió de regreso a la Laguna de las Gaviotas a toda la partida, mujeres y niños, sin más protección que la de su hijo Ferdinand de trece años, igualmenbte armado; y tras interrogar a Toni, la cual había tomado ella misma un casco y una pica, sobre las fuerzas de los negros y su distribución en la hacienda, y prometerle respetar dentro de lo posible tanto a Hoango como a su madre en el transcurso de esta acción, se situó lleno de coraje, con la confianza puesta en Dios, a la cabeza de su pequeño pelotón y, guiado por Toni, emprendió la marcha a la plantación.

 Toni, tan pronto como el grupo hubo penetrado sin ser visto por la puerta trasera, indicó al señor Strömli el cuarto donde descansaban Hoango y Babekan; y mientras él se deslizaba sin ruido alguno con sus hombres en la casa abierta y se apoderaba de todos los fusiles en pabellón de los negros, ella se dirigió sigilosamente al establo donde dormía Seppy, de cinco años, hermanastro de Nanky. Pues Nanky y Seppy, hijos bastardos del viejo Hoango, le eran a éste muy queridos, en especial el último, cuya madre había fallecido poco tiempo antes; y puesto que, incluso de ser liberado el joven cautivo, el regreso a la Laguna de las Gaviotas y la huida que pensaban llevar a cabo seguidamente desde allí a Puerto Príncipe no estaría exenta de dificultades, concluyó acertadamente que apoderarse de ambos muchachos, a modo de prenda, sería de gran ventaja para la partida en caso de cualquier persecución por parte de los negros. Logró sacar al niño de la cama sin ser vista y trasladarlo semidormido en brazos al edificio principal. Entretanto el señor Strömli, con el mayor sigilo posible, había cruzado el umbral del aposento de Hoango; mas en lugar de encontrarlos a él y a Babekan en la cama, como pensaba, estaban ambos en pie en medio de la habitación, alertados por el ruido, si bien a medio vestir e indefensos. El señor Strömli, tomando la carabina en la mano, gritó «¡que se entregaran o eran muertos!», mas Hoango, en lugar de dar respuesta alguna, arrancó una pistola de la pared y la disparó en medio del grupo, rozando la cabeza del señor Strömli. El pelotón, a esta señal, se lanzó furiosamente sobre él; Hoango, tras un segundo disparo que atravesó el hombro a un criado, resultó herido en la mano por un mandoble y ambos, Babekan y él, fueron arrojados al suelo y amarrados a la armazón de una gran mesa. Entretanto, alertados por los disparos, habían acudido en avalancha los negros de Hoango, en número de veinte y más, desde sus barracones y, oyendo gritar a la vieja Babekan en la casa, enfilaron hacia allí para hacerse de nuevo con sus armas. En vano el señor Strömli, cuya herida no revestía importancia, apostó a sus hombres en las ventanas de la casa y mandó hacer fuego contra los bribones para mantenerlos a raya: sin atender a que ya había dos muertos tendidos en el patio, a punto estaban de traer hachas y palanquetas para hacer saltar la puerta que el señor Strömli había atrancado, cuando Toni, temblando estremecida, entró en la habitación de Hoango con el pequeño Seppy en los brazos. El señor Strömli, a quien su aparición resultó especialmente grata, le arrancó al muchacho del brazo; se volvió hacia Hoango empuñando su cuchillo de monte y juró que mataría en el acto al chico si no ordenaba a los negros que desistieran de su empeño. Hoango, cuya energía había sido doblegada por el sablazo sobre tres dedos de la mano y que, en caso de una negativa, hubiera expuesto su propia vida, replicó tras una breve reflexión, dejándose levantar del suelo, que lo haría; se situó ante la ventana, conducido por el señor Strömli, y con un pañuelo que tomó en la mano izquierda, agitándolo sobre el patio, gritó a los negros que «dejaran la puerta en paz y que, no siendo necesaria ayuda alguna para salvar su vida, podían regresar a sus barracones». Con esto se apaciguó un tanto la lucha; Hoango envió, a exigencias del señor Strömli, a uno de los negros encerrados en la casa para repetir tal orden a los grupos que aún permanecían deliberando en el patio; y puesto que los negros, por poco que comprendieran del asunto, habían de cumplir lo dicho por este mensajero formal, renunciaron a su ataque, para cuya realización ya estaba todo listo, y fueron regresando paulatinamente, si bien murmurando y maldiciendo, a sus barracones. El señor Strömli, mientras mandaba atar las manos al pequeño Seppy ante la vista de Hoango, dijo a éste que «su intención no era otra que liberar al oficial, su primo, del cautiverio al que se le sometía en la plantación y, si no se ponían impedimentos a su huida a Puerto Príncipe, nada habría de temer ni por su vida ni por la de su hijo, al cual le devolvería». Babekan, a quien Toni se acercó y, con irreprimible emoción, quería dar la mano como despedida, apartó a ésta con vehemencia de sí. La llamó vil y traidora y, atada como estaba a la armazón de la mesa junto a la que yacía, le volvió la espalda y le dijo que la venganza de Dios la alcanzaría antes de que pudiera gozar de su vergonzoso acto. Toni respondió: «No os he traicionado; yo soy blanca y estoy prometida al joven que retenéis prisionero; pertenezco a la raza de aquellos con quienes estáis en guerra abierta, y sabré responder ante Dios por haberme puesto de su lado.» A continuación el señor Strömli dejó bajo vigilancia al negro Hoango, a quien por razones de seguridad había mandado atar de nuevo y amarrar a los postes de la puerta; mandó levantar y trasladar al criado que, con el hueso del hombro destrozado, yacía desvanecido en el suelo; y una vez hubo dicho aún a Hoango que, pasados algunos días, podía enviar a recoger a los dos niños, tanto a Nanky como a Seppy, en Santa Lucía, donde los primeros puestos de avanzadilla franceses, tomó de la mano a Toni, quien abrumada por los sentimientos no podía contener el llanto, y la sacó del dormitorio entre las maldiciones de Babekan y del viejo Hoango.

 Entretanto Adelbert y Gottfried, los hijos del señor Strömli, ya al terminar la primera refriega mantenida en las ventanas se habían apresurado, por orden del padre, al dormitorio de su primo Gustav y habían logrado imponerse a los dos negros que lo vigilaban tras una enconada resistencia. El uno yacía muerto en la habitación, el otro se había arrastrado, con una grave herida de bala, hasta el corredor. Los hermanos, de los cuales uno, el mayor, había resultado herido él mismo en una pierna aunque sólo levemente, desataron al queridísimo primo: lo abrazaron y besaron, y lo animaron con gritos de júbilo, entregándole fusil y armas, a seguirles al cuarto delantero donde, ya decidida la lucha, el señor Strömli organizaba todo para la retirada. Pero el primo Gustav, semiincorporado en la cama, estrechó afablemente sus manos, permaneciendo por lo demás callado y ausente y, en lugar de tomar las pistolas que le ofrecían, alzó la diestra y se frotó con ella la frente con una indecible expresión de pesadumbre. Los jóvenes, sentados junto a él, preguntaron qué le ocurría y, como él los rodeara con sus brazos y se apoyara sin decir palabra con la cabeza en el hombro del más joven, a punto estaba ya Adelbert de levantarse, creyendo que le sobrevenía un vahído, para traerle un sorbo de agua cuando Toni, con el pequeño Seppy en brazos, entró en el cuarto de la mano del señor Strömli. Gustav se demudó al verla; se puso en pie, sosteniéndose como si fuera a perder el equilibrio en el cuerpo de los amigos y, antes de que los jóvenes supieran qué quería hacer con la pistola que les quitó entonces de la mano, la disparó, rechinando los dientes de rabia, contra Toni. El disparo atravesó su pecho de parte a parte; con un entrecortado grito de dolor dio algunos pasos hacia él y, entregando el muchacho al señor Strömli, se desplomó a sus pies, entonces Gustav le arrojó la pistola encima, la apartó de sí con el pie y, llamándola ramera, se dejó caer de nuevo sobre la cama. «¡Oh, monstruo!», gritaron a una el señor Strömli y sus dos hijos. Los jóvenes se arrojaron sobre la muchacha y llamaron, mientras la levantaban, a uno de los viejos criados que ya había prestado asistencia médica al grupo en casos asimismo desesperados; pero la muchacha, oprimiéndose convulsivamente la herida, apartó a los amigos y: «¡Decidle — !», balbuceó en los estertores de la agonía, señalando a quien le había disparado, y repitió: «¡Decidle...!» «¿Qué hemos de decirle?», preguntó el señor Strömli, pues la muerte la privaba del habla. Adelbert y Gottfried se pusieron en pie y le gritaron al asesino, cuya crueldad resultaba incomprensible, «si sabía que la muchacha era su salvadora; que lo amaba y que era su intención huir con él a Puerto Príncipe sacrificándolo todo, padres y hacienda». «¡Gustav!», le atronaron los oídos, y le preguntaron si es que no oía nada, sacudiéndolo y tironeándole de los cabellos, pues continuaba tendido en la cama, impertérrito, sin prestar atención. Lanzó una mirada a la muchacha que se retorcía en su propia sangre, y la rabia que provocara este acto dejó paso, de manera natural, a un sentimiento de elemental compasión. El señor Strömli, vertiendo ardientes lágrimas sobre su pañuelo, preguntó: «¿Por qué, mísero de ti, has hecho tal cosa?» El primo Gustav, que se había levantado de la cama y observaba a la muchacha apartándose el sudor de la frente, respondió que «de modo infame lo había atado durante la noche y entregado al negro Hoango». «¡Ay!», exclamó Toni, y extendió, con una mirada indescriptible, la mano hacia él: «¡Amado mío, te até, porque —!» Pero no logró hablar ni tampoco alcanzarlo con la mano; cayó otra vez de espaldas, fallándole de pronto las fuerzas, sobre el regazo del señor Strömli. «¿Por qué?», preguntó Gustav pálido, arrodillándose junto a ella. El señor Strömli, tras una larga pausa sólo interrumpida por los estertores de Toni, durante la cual se esperó en vano obtener respuesta de ella, tomó la palabra y dijo: «Porque tras la llegada de Hoango no había otro medio de salvarte, desdichado; porque quería evitar la lucha a la que indefectiblemente te hubieras lanzado, porque quería ganar tiempo hasta que nosotros, que ya nos apresurábamos hacia aquí gracias a su intervención, pudiéramos conseguir liberarte con las armas en la mano.» Gustav se cubrió la cara con las manos. «¡Oh!», exclamó, sin levantar la vista, y creyó que la tierra se abría bajo sus pies: «¿Es cierto eso que me decís?» Rodeó con sus brazos el cuerpo de ella y la miró a la cara con el corazón desgarrado por el desconsuelo. «Ay,» exclamó Toni, y éstas fueron sus últimas palabras: «¡No deberías haber desconfiado de mí!» Y con ello entregó su hermosa alma. Gustav se mesó los cabellos. «¡Cierto es,» dijo, mientras los primos lo apartaban del cadáver; «no hubiera debido desconfiar de ti, pues estabas prometida a mí por un juramento, aunque no hubiéramos cambiado palabra alguna al respecto!». El señor Strömli retiró desolado el corpino que rodeaba el pecho de la muchacha. Exhortó al criado, que estaba junto a él armado con escasos instrumentos de salvación, a extraer la bala que, según él pensaba, debía de estar alojada en el esternón; mas todos los esfuerzos, como ya se ha dicho, fueron vanos: el plomo la había atravesado por completo y su alma ya había volado en pos de mejores estrellas. — Entretanto Gustav se había acercado a la ventana; y mientras el señor Strömli y sus hijos dilucidaban, entre silenciosas lágrimas, qué hacer con el cadáver y si no se debería llamar a la madre, se metió la bala con que estaba cargada la otra pistola en el cerebro. Esta nueva atrocidad privó enteramente de juicio a los parientes. La ayuda se volcó entonces en él, pero el cráneo del misérrimo estaba completamente destrozado y, por haberse metido la pistola en la boca, esparcido en parte por las paredes en torno. El señor Strömli fue el primero en rehacerse. Como ya asomara el día con toda su luz por la ventana y llegaran además noticias de que los negros ya se dejaban ver de nuevo en el patio, no quedó pues otro remedio que pensar sin más dilación en la retirada. Colocaron ambos cadáveres, que no querían abandonar a merced de la caprichosa violencia de los negros, sobre una tabla y, tras cargar de nuevo las escopetas, se puso en marcha la triste comitiva hacia la Laguna de las Gaviotas. El señor Strömli, con el pequeño Seppy al brazo, abría la marcha; le seguían los dos servidores más robustos, que transportaban a hombros los cadáveres; en pos de ellos se tambaleaba el herido asido a un palo, y Adelbert y Gottfried flanqueaban con las escopetas cargadas el cortejo fúnebre en su lento avance. Los negros, al ver el pelotón tan débil, salieron con picas y horquillas de sus viviendas y parecían tener intención de atacarlos, pero Hoango, al que se había tenido la precaución de desatar, salió a la escalera de la casa e hizo una seña a los negros de que se estuvieran quietos. «¡En Santa Lucía!», le gritó el señor Strömli, que ya pasaba con los cadáveres por debajo del portón. «¡En Santa Lucía!», respondió aquél; a lo cual la comitiva, sin ser perseguida, salió al campo y llegó a la espesura. Junto a la Laguna de las Gaviotas, donde se encontraron con la familia, cavaron entre lágrimas sin cuento una tumba para los cadáveres; y tras intercambiar aún los anillos que llevaban en la mano, fueron bajados entre silenciosas plegarias a las moradas de la paz eterna. El señor Strömli tuvo la suerte, con su mujer y sus hijos, de alcanzar cinco días más tarde Santa Lucía, donde según lo prometido dejó a los dos muchachos negros. Llegó poco antes de que comenzara el asedio a Puerto Príncipe, donde todavía luchó sobre las murallas por la causa de los blancos; y cuando la ciudad, tras una enconada resistencia, pasó a manos del general Dessalines, se puso a salvo junto con el ejército francés embarcándose en la flota inglesa, desde donde la familia realizó la travesía hacia Europa y alcanzó sin más contratiempos su patria, Suiza. El señor Strömli se afincó allí con el resto de su pequeña fortuna en la región del Rigi; y ya en el año 1807 se podía ver bajo los arbustos de su jardín el monumento que mandó erigir a Gustav, su primo, y a su prometida, la fiel Toni.

El adoptado

 ANTONIO Piachi, un acaudalado comerciante de terrenos asentado en Roma, veíase de tanto en tanto obligado por sus negocios a realizar largas travesías. Acostumbraba en tales casos a dejar a Elvira, su joven esposa, al cuidado de los parientes de ésta. Uno de dichos viajes lo condujo en compañía de su hijo Paolo, un muchacho de once años que le diera su primera esposa, a Ragusa. Acababa precisamente de declararse allí una pestilencia que sembraba el terror en la ciudad y sus aledaños. Piachi, a cuyos oídos no había llegado el hecho hasta encontrarse ya de viaje, se detuvo en las inmediaciones de la ciudad para recabar información sobre la naturaleza de aquélla. Mas al tener noticia de que el mal se hacía día a día más preocupante y se estaba pensando en clausurar las puertas, la inquietud por su hijo se antepuso a todos los intereses mercantiles: tomó caballos y abandonó de nuevo la ciudad. Una vez extramuros advirtió junto a su carruaje a un muchacho que extendía las manos hacia él a modo de súplica y parecía ser presa de gran agitación. Piachi mandó parar y, a la pregunta de qué se le ofrecía, respondió el muchacho en su inocencia que «estaba contagiado y los alguaciles lo perseguían para conducirlo al hospital donde ya habían muerto su padre y su madre; y le rogaba por todos los santos que lo llevara consigo y no lo dejase perecer en la ciudad». Diciendo esto tomó la mano del viejo y la estrechó, cubriéndola de besos y lágrimas. Piachi estuvo a punto, en el primer arranque de espanto, de arrojar al chico lejos de sí; mas en aquel preciso instante, al demudarse éste y caer desvanecido al suelo, movió a compasión al buen anciano: echó pie a tierra con su hijo, metió al muchacho en el coche y prosiguió viaje, por más que no supiera qué diantres hacer con él. Aún andaba en el primer alto tratando con los posaderos sobre el modo y manera en que podría desembarazarse nuevamente del chico cuando, por orden de la policía, la cual algo había husmeado al respecto, fue detenido y, bajo custodia, devueltos él, su hijo y Nicolo, pues así se llamaba el muchacho enfermo, a Ragusa. Todas las consideraciones por parte de Piachi sobre lo inhumano de tal disposición de nada sirvieron: llegados a Ragusa fueron conducidos en el acto los tres, bajo la vigilancia de un alguacil, al hospital, donde si bien él, Piachi, permaneció sano y Nicolo, el muchacho, se recuperó nuevamente de su mal, su hijo Paolo, con sólo once años, fue empero contagiado por aquél y murió al cabo de tres días. Se abrieron entonces de nuevo las puertas y Piachi, tras haber enterrado a su hijo, obtuvo licencia de la policía para emprender el regreso. Según subía al carruaje embargado por el dolor y, a la vista del asiento que quedaba vacío junto a él, sacaba el pañuelo para dejar correr sus lágrimas, se aproximó Nicolo al coche, gorra en mano, y le deseó un feliz viaje. Piachi se asomó por la portezuela y le preguntó, con la voz quebrada por fuertes sollozos, si quería viajar con él. El chico, apenas hubo comprendido al anciano, asintió y dijo: «¡Oh, sí! ¡Encantado!», y puesto que los alcaides del hospital, al preguntar el tratante si le estaba permitido al muchacho subir al coche, sonrieron y aseguraron que era hijo de Dios y nadie lo echaría en falta, Piachi, muy conmovido, le ayudó a subir y lo llevó consigo a Roma en lugar de su hijo. Ya en el camino real, ante las puertas de la ciudad, el corredor de terrenos observó por primera vez con atención al muchacho. Era de una rara belleza, algo hierática, sus negros cabellos le caían sobre la frente en sobrios mechones, ensombreciendo un rostro serio y avispado que jamás cambiaba de gesto. El anciano le dirigió varias preguntas, a las cuales respondió empero muy escuetamente: permanecía taciturno y ensimismado, sentado en el rincón aquel, las manos hundidas en los bolsillos de los calzones, y observaba con huidizas miradas pensativas los objetos que pasaban al vuelo ante el coche. De hito en hito, con movimientos reposados y silenciosos, se sacaba un puñado de avellanas del zurrón que llevaba consigo y, mientras Piachi se enjugaba las lágrimas de los ojos, las tomaba entre los dientes y las cascaba. En Roma lo presentó Piachi, tras una breve relación de lo sucedido, a Elvira, su joven y excelente esposa, que si bien no pudo evitar llorar de corazón al pensar en Paolo, su pequeño hijastro al que mucho había amado, estrechó con todo a Nicolo contra su pecho por más ajeno y rígido que estuviera plantado ante ella, le asignó como lecho la cama en la que aquél había dormido y le hizo obsequio de todas sus ropas. Piachi lo envió a la escuela, donde aprendió a escribir, a leer y a contar y, puesto que de manera fácilmente comprensible había ido tomando al muchacho idéntico cariño como oneroso le había resultado, con el beneplácito de la buena Elvira, la cual no podía esperar descendencia del anciano, lo adoptó ya a las pocas semanas como su propio hijo. Más adelante despidió a un subalterno con quien estaba descontento por algún que otro motivo y, como en su lugar hubiera empleado en la correduría a Nicolo, tuvo la alegría de ver que éste administraba los amplios negocios en que estaba embarcado del modo más diligente y ventajoso. Nada tenía el padre, enemigo jurado de toda mojigatería, que censurar en él salvo el trato con los monjes del monasterio de los Carmelitas, los cuales mostraban gran deferencia al joven por mor de la considerable fortuna que un día había de corres-ponderle como legado del anciano; ni tampoco la madre por su parte, de no ser una inclinación por el sexo femenino que se agitaba en su pecho prematuramente, según se le antojaba a ella. Pues ya apenas cumplidos quince años, con ocasión de una de dichas visitas a los monjes, había sido presa de la seducción de una tal Xaviera Tartini, barragana de su obispo, y por más que, obligado por la estricta conminación del anciano, hubiera roto con dicho contubernio, tenía sin embargo Elvira algún que otro motivo para creer que su continencia en tan peligroso terreno no era precisamente grande. Mas cuando Nicolo, con veinte años, desposó a Constanza Parquet, una joven y encantadora genovesa sobrina de Elvira que se había educado a su cuidado en Roma, pareció así atajado al menos el último mal en su origen; ambos progenitores estuvieron de acuerdo en su satisfacción con él y, como muestra de ello, le concedieron una magnífica dote, para lo cual dejaron libre una considerable parte de su bella y amplia mansión. En pocas palabras, al alcanzar Piachi los sesenta años hizo lo último y lo máximo que podía hacer por él: le legó ante tribunal, con excepción de un pequeño capital que se reservó para sí, toda la fortuna en que se basaba su comercio de terrenos y se recogió al retiro con su fiel y excelente Elvira, que pocos deseos tenía en este mundo. En el espíritu de Elvira había quedado un mudo rasgo de tristeza a raíz de un conmovedor suceso ocurrido en su infancia. Philippo Parquet, su padre, un tintorero acomodado de Genova, habitaba una casa que, tal como exigía su oficio, limitaba en su parte posterior directamente con la orilla del mar, cercado por sillares; unas grandes vigas empotradas en el alero, de las que se colgaban los lienzos teñidos, sobresalían varios codos por encima del agua. Cierta vez, una aciaga noche en que la casa se había incendiado y, cual si estuviera construida con pez y azufre, se elevaba el fuego a un tiempo en todas las estancias de las que se componía, iba Elvira, a la sazón de trece años, huyendo espantada por las llamas de una escalera a otra y, sin saber ella misma bien cómo, se encontró encaramada sobre una de aquellas vigas. La pobre niña, oscilando entre el cielo y la tierra, no sabía en absoluto cómo salvarse; detrás suyo la fachada ardiendo, cuyas brasas, azotadas por el viento, ya habían hecho presa en la viga, y debajo el mar, ancho, yermo, aterrador. A punto estaba ya de encomendarse a todos los santos y, eligiendo de entre dos males el menor, de saltar a las aguas, cuando de improviso un joven genovés de la estirpe de los patricios apareció en el vano, arrojó su capa sobre la viga, tomó a la muchacha en sus brazos y, con tanto valor como destreza, descendió con ella resbalando por uno de los paños húmedos que pendían de la viga hasta el mar. Allí los recogieron las góndolas que flotaban en el puerto y los condujeron, con gran júbilo del pueblo, hasta la orilla; mas el joven héroe, ya al cruzar por dentro de la casa, había sido golpeado en la cabeza por una piedra desprendida de una cornisa y sufrido una herida de gravedad que pronto, privado de sus sentidos, lo derribó a tierra. Su padre el marqués, a cuyo palacio fue conducido, como tardara en restablecerse hizo llamar a médicos de todas las regiones de Italia que lo trepanaron una y otra vez y le extrajeron varios huesos del cerebro; mas por una inescrutable providencia del cielo todos los esfuerzos fueron inútiles: se levantaba sólo raramente de la mano de Elvira, a quien su madre había mandado llamar para que lo cuidara, y al cabo de yacer enfermo tres años en extremo dolorosos, durante los cuales la muchacha no se apartó de su lado, le tendió dulcemente la mano una vez más y expiró. Piachi, que mantenía relaciones comerciales con la casa de este caballero y había conocido allí a Elvira cuando estaba a su cuidado, casándose con ella dos años más tarde, se guardaba mucho de pronunciar delante suyo el nombre de él, o de recordárselo del modo que fuere, pues sabía que afectaba en grado sumo a su bello y sensible ánimo. El menor motivo que le recordara aún sólo remotamente el tiempo en que el joven sufrió y murió por su causa la conmovía siempre hasta las lágrimas, y no había entonces modo de consolarla ni tranquilizarla; se marchaba del lugar donde estuviera y nadie la seguía, pues ya se había comprobado que era inútil cualquier otro remedio que no fuera dejarla llorar su dolor en silencio y soledad hasta el final. Nadie aparte de Piachi conocía la causa de estos extraños y frecuentes trastornos, pues jamás en toda su vida había salido de sus labios una sola palabra alusiva a aquel acontecimiento. Se acostumbraba a culpar a una hipersensibilidad del sistema nervioso, secuela de unas ardientes fiebres que le habían sobrevenido inmediatamente después de sus desposorios, y poner así fin a cualquier indagación sobre el origen de aquéllos. En cierta ocasión Nicolo, a escondidas y sin conocimiento de su esposa, bajo el pretexto de estar invitado a casa de un amigo, había acudido al carnaval con la tal Xaviera Tartini, con quien no había abandonado nunca los amoríos pese a la prohibición del padre, y regresaba a su casa a altas horas de la noche, cuando ya todos dormían, ataviado con un disfraz de caballero genovés que había elegido al azar. Coincidió que al anciano le había sobrevenido repentinamente una indisposición y Elvira, para asistirle a falta de criada, se había levantado y dirigido al comedor para llevarle una botella de vinagre. Acababa de abrir un armario del rincón y rebuscaba subida al borde de una silla entre vasos y licoreras, cuando Nicolo abrió la puerta sigilosamente y, con una luz que se había prendido en el corredor, atravesó la sala ataviado con sombrero de pluma, capa y espada. Sin malicia alguna ni echar de ver a Elvira, se llegó hasta la puerta que conducía a su aposento y, al tiempo que él se sobresaltaba por encontrarla cerrada con llave, detrás suyo Elvira, percatándose su presencia desde el escabel al que estaba encaramada, cayó como tocada por un rayo invisible sobre el entarimado con las botellas y vasos que sostenía en la mano. Nicolo, pálido del susto, se dio media vuelta y ya iba a acudir en ayuda de la infeliz mas, como el ruido que ella había causado tenía necesariamente que atraer al anciano, el temor a sufrir una reprimenda de éste se sobrepuso a todas las restantes consideraciones: en la turbación del apresuramiento arrebató de su cintura un manojo de llaves que llevaba consigo y, habiendo encontrado una que servía, arrojó el manojo de nuevo a la sala y desapareció. Poco después, cuando Piachi, tras saltar de la cama enfermo como estaba, la había levantado del suelo y asimismo habían aparecido con luz criados y doncellas alertados por la campanilla, acudió también Nicolo vestido con su camisa de dormir y preguntó qué había sucedido; mas al verse Elvira, rígida de terror como estaba su lengua, incapaz de hablar y aparte de ella sólo él mismo pudiera dar respuesta a tal pregunta, quedaron pues las circunstancias del asunto envueltas en un eterno secreto; condujeron a Elvira a su cama, temblándole todos los miembros, donde permaneció durante varios días presa de una violenta fiebre; se repuso sin embargo del contratiempo gracias a la fuerza natural de su salud y, aparte de una extraña melancolía que le quedó, se restableció casi por completo. Transcurrió así un año hasta que Constanza, la esposa de Nicolo, dio a luz y murió de sobreparto junto con el hijo que había alumbrado. Este suceso, lamentable en sí mismo por haberse perdido un ser virtuoso y delicado, lo fue doblemente al abrir las puertas de par en par a las dos pasiones de Nicolo, su beatería y su inclinación por las mujeres. Volvió a camandulear días enteros en las celdas de los monjes carmelitas con el pretexto de consolarse, por más que se supiera cuán escaso amor y fidelidad había profesado a su esposa en vida. En efecto, no yacía aún Constanza bajo tierra cuando Elvira, ya a última hora, entró en la alcoba de él ocupada en los preparativos del inminente entierro, encontrando allí a una muchacha arremangada y pintada a la que demasiado conocía como la criada de Xaviera Tartini. Ante tal escena bajó Elvira los ojos, dio media vuelta sin decir palabra y abandonó la habitación; ni Piachi ni nadie más supo una palabra de aquel suceso; se conformó con arrodillarse junto al cadáver de Constanza, que mucho había amado a Nicolo, y llorar con el corazón afligido. Quiso sin embargo el azar que Piachi, a su regreso de la ciudad, se tropezara al entrar en su casa con la muchacha y, comprendiendo bien lo que había venido a hacer, arremetió contra ella enérgicamente y mitad con ardides, mitad por la fuerza le arrebató la carta que llevaba consigo. Subió a su habitación para leerla y se encontró con lo que había previsto: Nicolo rogaba encarecidamente a Xaviera que le hiciera la merced de indicar lugar y hora para la cita que él tanto anhelaba. Piachi tomó asiento y respondió, con letra fingida, en nombre de Xaviera: «Ahora mismo, aún antes del anochecer, en la iglesia de la Magdalena», lacró esta nota con un sello diferente del suyo y mandó que lo entregaran en la habitación de Nicolo cual si procediera de la dama. El ardid funcionó a la perfección: Nicolo tomó en el acto su capa y, olvidado de Constanza, que yacía expuesta en la capilla ardiente, abandonó la casa. En vista de ello Piachi, profundamente humillado, anuló el solemne sepelio fijado para el día siguiente, mandó que los porteadores levantaran el cadáver tal como estaba y le dieran sepultura en total recogimiento, acompañado únicamente por Elvira, él mismo y algunos parientes, en la cripta de la iglesia de la Magdalena dispuesta para acogerlo. Nicolo, quien esperaba envuelto en su capa bajo el atrio de la iglesia y para su asombro vio aproximarse un cortejo fúnebre demasiado bien conocido, preguntó al anciano, que seguía al féretro, «¿qué significaba aquello y a quién llevaban?». Mas éste, con el devocionario en la mano, contestó tan sólo sin alzar siquiera la testa: «A Xaviera Tartini» —tras lo cual el cadáver, cual si Nicolo no estuviera presente, fue descubierto de nuevo, bendecido por los presentes, y a continuación descendido y cerrado en la cripta. Este suceso, que lo avergonzó profundamente, despertó en el pecho del infeliz un acendrado odio hacia Elvira, pues a ella creía tener que agradecerle el público oprobio por parte del anciano. Varios días estuvo Piachi sin dirigirle la palabra, mas como a causa del legado de Constanza precisara de su aquiescencia y su favor, viose pese a todo en la necesidad de tomar una noche la diestra del anciano y jurar solemnemente, con gesto contrito, la ruptura inmediata y para siempre jamás con Xaviera. Bien lejos estaba empero de su ánimo mantener tal promesa; antes bien, la oposición que se le presentaba no logró salvo enconar su obstinación y hacerlo diestro en el arte de esquivar la atención del probo anciano. A más de ello, nunca había encontrado a Elvira tan hermosa como en el instante en que, para su anonadamiento, abrió la habitación donde se encontraba la muchacha y la cerró de nuevo. La indignación que con suave brasa se encendiera en sus mejillas derramó un infinito encanto sobre su dulce rostro, sólo raramente alterado por las emociones; le resultaba increíble que, con tantas tentaciones como existían, no se aventurara ella misma de tanto en tanto en aquel camino por gozar de cuyas flores acababa de castigarlo tan ignominiosamente. Ardía en ansias de rendirle, de ser éste el caso, idéntico servicio ante el anciano que ella a él, y nada anhelaba ni buscaba más que la ocasión de llevar a cabo tal propósito. Cierto día, a una hora a la que precisamente Piachi estaba fuera de casa, pasó ante la habitación de Elvira y, para su extrañeza, oyó que dentro hablaban. Atravesado por apresuradas y aviesas esperanzas se inclinó con ojos y oídos hacía la cerradura y —¡cielos! ¿qué vio? Allí yacía ella, en actitud extática, a los pies de alguien, y aun no logrando reconocer a la persona, pudo escuchar con toda claridad, pronunciada con el mismísimo acento del amor, la palabra susurrada: «Colino». Palpitándole el corazón se acomodó en el quicio de la ventana del corredor, desde donde podía observar la entrada de la alcoba sin traicionar su intención; y ya creía llegado, al oír elevarse quedamente un sonido del cerrojo, el inefable instante en que podría desenmascarar a la hipócrita, cuando en lugar del desconocido que él esperaba salió del cuarto la propia Elvira, sin acompañamiento alguno, lanzándole a distancia una mirada absolutamente indiferente y tranquila. Llevaba bajo el brazo una pieza de paño tejido por ella misma; y luego que hubo cerrado el aposento con una llave que tomó de su cintura, descendió con el mayor sosiego escaleras abajo, apoyando la mano en la barandilla. Aquella simulación, aquella aparente indiferencia se le antojaron el colmo del descaro y la perfidia, y apenas había ella desaparecido de su vista cuando ya corrió a buscar una llave maestra y, tras atisbar brevemente en torno con miradas furtivas, abrió a hurtadillas la puerta de la estancia. Mas cuál no sería su sorpresa al encontrarlo todo vacío y no descubrir escudriñando en los cuatro rincones nada que se asemejara siquiera a un ser humano: excepto el retrato de un joven caballero en tamaño natural, colocado en un nicho de la pared tras una cortina de seda carmesí e iluminado por una luz especial. Nicolo se asustó sin saber él mismo por qué, y frente a los grandes ojos del retrato que lo miraba fijamente atravesaron su pecho mil pensamientos: mas aún antes de haberlos reunido y ordenado lo sobrecogió ya el temor a ser descubierto y castigado por Elvira; con no poca confusión cerró de nuevo la puerta y se alejó. Cuanto más meditaba sobre este extraño suceso, tanta mayor importancia cobraba para él aquel retrato que había descubierto y tanto más penosa y abrasadora se volvía su curiosidad por saber de quién se trataba. Y es que había visto su entera silueta tendida de hinojos cuán larga era, y quedaba sencillamente fuera de toda duda que ello había sucedido ante la figura del joven caballero del lienzo. Presa de gran desasosiego fue a ver a Xaviera Tartini y le contó el extraordinario acontecimiento que había presenciado. Ésta, que coincidía con él en el interés de hundir a Elvira por provenir de ella todas las dificultades que encontraban para sus relaciones, expresó el deseo de ver el retrato de su alcoba. Pues podía jactarse de amplio conocimiento entre la nobleza de Italia y, en caso de que aquel de quien allí se trataba hubiera estado en alguna ocasión en Roma y fuese de alguna importancia, tenía motivos para esperar conocerlo. Pronto coincidió que el matrimonio Piachi viajó cierto domingo a la finca para visitar a un pariente, y no bien supo de este modo Nicolo el campo libre cuando ya se apresuró a ir a buscar a Xaviera y la introdujo en la habitación de Elvira como a una dama desconocida, so pretexto de ver pinturas y bordados, junto con una hijita que tenía del cardenal. Mas cuál no sería la consternación de Nicolo al exclamar la pequeña Clara (pues así se llamaba la hija), apenas hubo levantado la cortina: «¡Dios mío de mi vida! Signor Nicolo, ¿quién otro ha de ser que vos?» —Xaviera enmudeció. El retrato, en efecto, cuanto más lo miraba, mostraba un ostensible parecido con él: máxime si, como le era perfectamente posible, lo recordaba con el atuendo de caballero que unos meses antes había lucido a escondidas en su compañía durante el carnaval. Nicolo intentó alejar con un chascarrillo el repentino rubor que se derramó sobre sus mejillas; dijo, besando a la pequeña: «¡Verdaderamente, queridísima Clara, el retrato se parece a mí como tú al que se cree tu padre!» —Mas Xaviera, en cuyo pecho había empezado a agitarse el amargo sentimiento de los celos, le lanzó una mirada; plantándose ante el espejo dijo que en último término era indiferente de qué persona se tratara; se despidió con notoria frialdad y abandonó la estancia. Nicolo, tan pronto hubo marchado Xaviera, se vio poseído por la más viva euforia debido al incidente. Recordaba exultante de qué modo tan extraño y vehemente había conmocionado a Elvira su fantástica aparición de aquella noche. La idea de haber despertado la pasión de aquella mujer, ejemplo vivo de virtud, lo halagaba casi tanto como el deseo de vengarse de ella; y puesto que se le ofrecía la perspectiva de satisfacer de un mismo golpe ambos apetitos, tanto el uno como el otro, aguardó con gran impaciencia el regreso de Elvira y la hora en que una mirada en sus ojos coronaría su vacilante certidumbre. Nada lo estorbaba en el desvarío que de él se había apoderado, a no ser el recuerdo indudable de que Elvira, aquel día en que la espiara por el ojo de la cerradura, había dado al retrato ante el cual estaba arrodillada el nombre de Colino; mas incluso en el sonido de aquel nombre, no precisamente muy usual en la región, algo había que, sin saber por qué, mecía su corazón en dulces sueños; y en la disyuntiva de desconfiar de uno de ambos sentidos, su vista o su oído, se inclinaba como es natural por la más halagüeña para sus apetitos. Entretanto no regresó Elvira del campo hasta pasados varios días, y lo hizo trayendo consigo de la casa del primo al que había visitado a una joven pariente que deseaba conocer Roma, de modo que, ocupada como estaba en finezas para con ésta, lanzó a Nicolo, quien la ayudó a descender del coche con gran amabilidad, tan sólo una fugaz e insignificante mirada. Transcurrieron varias semanas, dedicadas a la huésped a quien se agasajaba, en una inquietud inhabitual para la casa; se visitó, dentro y fuera de la ciudad, cuanto podría resultar curioso para una muchacha joven y llena de vida como ella; y Nicolo, al no estar invitado a todas estas pequeñas excursiones a causa de sus asuntos en la contaduría, recayó otra vez en el peor humor respecto a Elvira. Empezó a rememorar, con las más amargas y torturadoras sensaciones, al desconocido que ésta idolatraba en secreta entrega; y muy especialmente desgarraba tal sentimiento su depravado corazón en el transcurso de la velada, larga y ansiosamente aguardada, en que partió aquella joven pariente, pues Elvira, en lugar de hablar entonces con él, permaneció sentada durante una hora entera a la mesa del comedor, en silencio, ocupada en una pequeña labor femenina. Coincidió que Piachi, pocos días antes, había preguntado por una cajita de letras de marfil con ayuda de las cuales había sido instruido Nicolo en su infancia y que ahora al anciano, puesto que nadie la necesitaba ya, se le había ocurrido regalar a un niño de la vecindad. La sirvienta a quien se había encargado buscarlas entre otros muchos trastos viejos no había encontrado entretanto más que las seis que formaban el nombre de Nicolo; probablemente porque las demás, debido a su menor relación con el muchacho, habían recibido menos atención y se habían perdido en la ocasión que fuere. Mas al tomar entonces Nicolo en su mano los caracteres, que llevaban ya varios días sobre la mesa, y juguetear con ellos mientras rumiaba lúgubres pensamientos, apoyado con el brazo en el tablero, descubrió —ciertamente por azar, pues se asombró tanto como nunca antes en su vida— la combinación que formaba el nombre de Colino. Nicolo, que desconocía tal propiedad logogrífica de su nombre, sacudido de nuevo por delirantes esperanzas lanzó de soslayo una mirada incierta y furtiva a Elvira, sentada junto a él. La coincidencia existente entre ambas palabras se le antojaba más que un mero azar; sopesó, con contenida alegría, el alcance de tan extraño hallazgo y, tras retirar las manos de la mesa, latiéndole el corazón con fuerza, acechó el instante en que Elvira levantaría los ojos y descubriría el nombre que quedaba a la vista. La expectación que lo dominaba no lo engañó en absoluto; pues no bien hubo advertido Elvira en un momento de descanso la disposición de las letras y, por ser algo corta de vista, se inclinó candida y despreocupada para acercarse a leerlas, cuando ya sobrevoló con una mirada extrañamente angustiada el semblante de Nicolo, quien contemplaba todo con aparente indiferencia, retomó su trabajo con una melancolía imposible de describir y, creyéndose inadvertida, dejó caer sobre su regazo, con un leve rubor, una lágrima tras otra. Nicolo, que observaba de reojo todas estas emociones internas, no dudaba ya en absoluto que dicha transposición de las letras escondía tan sólo su propio nombre. La vio mezclar de pronto suavemente los caracteres, y sus desbocadas esperanzas alcanzaron el colmo de la certidumbre cuando ella se levantó, guardó su labor y desapareció en su dormitorio. A punto estaba ya de ponerse en pie y seguirla cuando entró Piachi y, a la pregunta de dónde se encontraba Elvira, recibió por respuesta de una criada «que no se sentía bien y se había echado en la cama». Piachi, sin mostrar excesiva consternación, dio media vuelta y fue a ver cómo estaba; y al regresar un cuarto de hora más tarde con la noticia de que no acudiría a la mesa y no decir una palabra más sobre el asunto, creyó entonces Nicolo haber dado con la clave de todos los enigmáticos incidentes de tal índole que había presenciado. A la mañana siguiente, ocupado como estaba en su infame gozo meditando el beneficio que esperaba sacar de tal descubrimiento, recibió una esquela de Xaviera en la que le rogaba que fuera a verla por tener que revelarle algo concerniente a Elvira que sería de su interés. Estaba Xaviera, a través del obispo que la mantenía, en estrechísima relación con los monjes del monasterio de los Carmelitas; y puesto que la madre de Nicolo acudía allí a confesar, no dudaba él que le hubiera sido posible obtener información sobre la secreta historia de sus afectos que confirmara sus esperanzas contra natura. Mas de qué modo tan ingrato, tras un saludo extraño y zumbón de Xaviera, fue sacado de su error cuando, sonriendo, le hizo sentarse sobre el diván en que ella estaba y le dijo que sólo tenía que revelarle que el objeto del amor de Elvira era, desde hacía ya doce años, un muerto que dormía en la tumba. —Aloysius, marqués de Montferrat, al cual un tío de París en cuya casa se había educado diera el sobrenombre de «Collin», más tarde transformado en Italia chuscamente en «Colino», era el original del retrato que había descubierto en el nicho, tras una cortina de seda carmesí, en la alcoba de Elvira; el joven caballero geno-vés que tan noblemente la había salvado en su infancia del fuego y que había muerto a causa de las heridas sufridas en tal empresa. —Añadió que sólo le rogaba no hacer ningún otro uso de tal secreto, ya que le había sido confiado en el monasterio de los Carmelitas bajo el sello de la confidencialidad más extrema por una persona que en realidad no tenía derecho a disponer de él. Nicolo aseguró, alternándose en su semblante palidez y sonrojo, que nada había de temer; e incapaz por completo como era de ocultar frente a las picaras miradas de Xaviera cuán corrido quedaba tras semejante revelación, alegó que lo reclamaba un asunto, contrayendo el labio superior en una fea mueca tomó su sombrero, se despidió y marchó. Vergüenza, lascivia y venganza se aunaron entonces para urdir el acto más abyecto jamás cometido. Bien entendía que al alma pura de Elvira sólo se podía acceder mediante una añagaza; y apenas Piachi, que marchó a la quinta por unos días, le hubo dejado el campo libre, ya se aprestó a llevar a cabo el satánico plan que había ideado. Se procuró otra vez exactamente el mismo traje con el cual meses atrás, regresando por la noche del carnaval a escondidas, había aparecido ante ella; y tras vestirse capa, coleto y sombrero de pluma de hechura genovesa justo como los llevaba el retrato, se deslizó furtivamente, poco antes de la hora de dormir, en la alcoba de Elvira, colgó un paño negro sobre el cuadro que se encontraba en el nicho y esperó, bastón en mano, enteramente en la postura del joven patricio retratado, su adoración. Había calculado muy acertadamente con la agudeza de su inicua pasión; pues Elvira, quien entró poco después, tras desvestirse en silencio y tranquila, apenas descorrió como solía la cortina de seda que cubría el nicho y lo descubrió cuando ya gritó: «¡Colino! ¡Amado mío!», desplomándose sin sentido sobre el entarimado. Nicolo salió del nicho; permaneció un instante absorto en la contemplación de sus encantos, y observó su delicado semblante que palidecía de pronto bajo el beso de la muerte: mas no habiendo sin embargo tiempo que perder la alzó sin más dilación en sus brazos y la condujo, arrancando el paño negro del cuadro, hasta la cama que se encontraba en el rincón del dormitorio. Acto seguido fue a echar el cerrojo a la puerta, encontrándola ya cerrada con llave; y con la certeza de que incluso cuando le volvieran sus perturbados sentidos ella no ofrecería resistencia a su fantástica y aparentemente sobrenatural aparición, volvió entonces al lecho, afanado en despertarla con ardientes besos sobre el pecho y los labios. Pero Némesis, que sigue de cerca al crimen, quiso que Piachi, al cual el miserable creía alejado para varios días, hubiera de regresar inesperadamente en ese preciso momento a su hogar; muy quedo, pues creía a Elvira ya dormida, se aproximó sigilosamente por el corredor y mediante la llave que siempre llevaba consigo logró entrar de improviso, sin que ruido alguno lo hubiera anunciado, en la alcoba. Nicolo se puso en pie como tocado por el rayo; como en modo alguno se pudiera encubrir su bellaquería se arrojó a los pies del anciano e imploró su perdón, asegurando que jamás volvería a poner los ojos en su esposa. Y en efecto se inclinaba también el anciano por zanjar el asunto sin alharacas; mudo como lo habían dejado algunas palabras de Elvira, la cual había vuelto en sí rodeada por sus brazos con una pavorosa mirada sobre el miserable, tomó simplemente, corriendo las cortinas de la cama sobre la que ella reposaba, el látigo de la pared, abrió la puerta y le mostró el camino que había de seguir en el acto. Mas éste, digno por completo de un Tartufo, no bien comprendió que por esta vía nada había de conseguir, súbitamente se alzó del suelo y declaró que «era él, el anciano, a quien correspondía abandonar la casa, puesto que documentos de total validez lo convertían a él en dueño y señor y sabría hacer valer sus derechos frente a quien fuese». —Piachi no daba crédito a sus oídos; como desarmado por tan inaudita osadía soltó el látigo, tomó sombrero y bastón, se encaminó en el acto a casa de su viejo amigo jurista, el Dr. Valerio, tocó la campanilla hasta que abrió una criada y según llegaba a la habitación de éste se desplomó sin sentido junto a su cama aún antes de haber logrado formular una sola palabra. El doctor, que lo acogió en su casa a él y más tarde también a Elvira, se apresuró sin demora a la mañana siguiente a realizar las diligencias encaminadas a detener al infernal villano, el cual tenía alguna ventaja a su favor; mas mientras Piachi tocaba sus impotentes resortes para desalojarlo de las posesiones que un día le fueran concedidas, ya volaba él con una escritura notarial sobre la completa totalidad de aquéllas al monasterio de los Carmelitas, sus amigos, exhortándolos a protegerlo contra el viejo demente que pretendía expulsarlo de allí. En suma, como consintiera en casarse con Xaviera, de la que deseaba verse libre el obispo, venció la maldad y el gobierno promulgó a instancias de este eclesiástico un decreto mediante el cual se confirmaba a Nicolo en la posesión y a Piachi se le prescribía que no lo importunara al respecto. Piachi acababa precisamente días antes de enterrar a la infeliz Elvira, quien había fallecido a consecuencia de unas ardientes fiebres causadas por dicho suceso. Exasperado por aquel doble dolor se llegó, decreto en mano, a la casa, y con la fuerza que le prestó la furia derribó a Nicolo, más débil por naturaleza, y le aplastó los sesos contra la pared. Quienes estaban en la casa no se percataron de su presencia hasta después de sucedido el hecho; lo encontraron sujetando aún a Nicolo entre las rodillas y embutiéndole el decreto en la boca. Hecho esto se puso en pie y entregó todas sus armas; fue conducido a prisión, interrogado y condenado a morir en la horca. En el estado eclesiástico rige una ley según la cual no se puede dar muerte a ningún reo antes de que haya sido absuelto de sus pecados. Piachi, cuando se rompió sobre su cabeza la vara de la justicia, se negó obstinadamente a recibir la absolución. Tras haber en vano intentado todo cuanto la religión tiene a su alcance para hacerle comprender la punibilidad de su acto, se esperaba llevarlo a sentir arrepentimiento a la vista de la muerte que lo esperaba y fue conducido al patíbulo. Allí había un sacerdote que le describió, con el aliento de la postrer trompeta, todos los horrores del infierno al que estaba a punto de descender su alma; allá otro con el cuerpo del Señor en la mano, el santo medio de expiación, ponderándole las moradas de la paz eterna. —«¿Quieres participar en el consuelo de la redención?», le preguntaron ambos. «¿Quieres recibir la Eucaristía?» —«No», respondió Piachi. —«¿Por qué no?» —«No quiero salvarme. Quiero bajar al más profundo abismo del infierno. ¡Quiero volver a encontrar a Ni coló, que no estará en el cielo, y continuar allí mi venganza que sólo pude satisfacer a medias!» —Y diciendo esto subió a la escalera y exigió al verdugo que hiciera su trabajo. En resumidas cuentas, se vieron obligados a suspender la ejecución y a conducir de nuevo a prisión al desdichado que la ley protegía. Tres días consecutivos se hicieron las mismas tentativas y siempre con idéntico resultado. Cuando al tercer día tuvo que descender nuevamente de la escalera sin que le pusieran la soga al cuello, alzó las manos al cielo con furibundo ademán, maldiciendo la inhumana ley que no quería dejarle ir al infierno. Conjuró a todas las huestes demoníacas a subir a buscarlo, juró y perjuró que su único deseo era ser ejecutado y condenado y aseguró que «¡se lanzaría al cuello del primer sacerdote que se le pusiera a tiro con tal de volver a echar mano a Nicolo en el infierno!». Cuando se comunicó esto al Papa, ordenó que fuera ejecutado sin absolución; no lo acompañó sacerdote alguno, en absoluto silencio se le ahorcó en la Plaza del Popolo.

El duelo

 EL duque Wilhelm von Breysach, quien a partir de su secreta unión con una condesa llamada Kátharina von Heersbruck, de la casa Alt-Hüningen, la cual parecía serle inferior en rango, vivía enemistado con su hermanastro, el conde Jacob Barbarroja, regresaba a fines del siglo xrv, cuando comenzaba a caer la noche de San Remigio, de un encuentro mantenido en Worms con el Emperador de Alemania, en el transcurso del cual obtuviera del soberano el reconocimiento, a falta de hijos legítimos que había perdido, de un hijo natural, el conde Philipp von Hüningen, engendrado con su esposa antes de contraer matrimonio. Mirando hacia el futuro con mayor júbilo que durante todo su mandato, había alcanzado ya el parque ante el cual se alzaba su palacio cuando, de improviso, surgió una flecha disparada desde la oscuridad de los arbustos que traspasó su cuerpo justo bajo el esternón. Micer Friedrich von Trota, su chambelán, profundamente consternado por tal suceso, con ayuda de algunos caballeros más lo condujo al palacio, donde sólo tuvo energías para leer, en brazos de su desolada esposa, el acta imperial de legitimación ante una asamblea de vasallos del reino convocada apresuradamente a instancias de esta última; y luego que los vasallos hubieron cumplido su última voluntad expresa, no sin viva resistencia por recaer la corona, según la ley, sobre su hermanastro, el conde Jacob Barbarroja, y reconocido con la salvedad de obtener el beneplácito del emperador al conde Philipp como heredero del trono y, por ser éste menor de edad, a la madre como tutora y regente, se reclinó y murió.

 La duquesa ascendió sin más al trono, enterando simplemente a su cuñado, el conde Jacob Barbarroja, por medio de algunos emisarios; y las predicciones de varios caballeros de la corte, que creían entrever el talante reservado de éste, se cumplieron a juzgar cuando menos por las apariencias externas: Jacob Barbarroja se consoló, sopesando con prudencia las circunstancias vigentes, de la injusticia que su hermano había cometido con él; por de pronto se abstuvo de paso alguno que contrariase la última voluntad del duque, y deseó de corazón a su joven sobrino fortuna para el trono que había obtenido. Describió a los emisarios, a quienes sentó a su mesa con gran jovialidad y simpatía, cómo desde la muerte de su esposa, que le había legado una fortuna digna de un rey, vivía libre e independiente en su castillo; cuán adoraba a las mujeres de la nobleza vecina, su propio vino y la caza en compañía de alegres amigos, y que una cruzada hacia Palestina, en la que pensaba expiar los pecados de una turbulenta juventud, los cuales había de reconocer que iban lamentablemente en aumento con la edad, era toda la empresa que planeaba al término de su vida. En vano le hicieron sus dos hijos varones, educados con la esperanza cierta de la sucesión al trono, los más amargos reproches a causa de la indolencia e indiferencia con la que, contra toda esperanza, toleraba que se infligiera tan irreparable agravio a sus aspiraciones: imberbes como eran, les mandó callar con breves y burlonas órdenes, los forzó a seguirlo a la ciudad el día del solemne sepelio y una vez allí a dar junto a él sepultura en la cripta al viejo duque, su tío, en debida forma; y tras rendir pleitesía en la sala del trono del palacio ducal al joven príncipe, su sobrino, en presencia de la madre regente, al igual que todos los restantes Grandes de la corte, rehusando cuantos cargos y dignidades le brindó ésta, acompañado de las bendiciones del pueblo, que lo veneraba doblemente por su generosidad y su mesura, regresó de nuevo a su castillo.

 La duquesa procedió entonces, tras esta resolución inopinadamente feliz de los primeros intereses, a cumplir su segunda tarea como regente, a saber, la realización de pesquisas acerca de los asesinos de su esposo, de los cuales se decía haber visto toda una hueste en el parque, y a tal fin comprobó ella misma junto con micer Godwin von Herrthal, su chanciller, la saeta que había puesto fin a la vida de aquél. Entretanto no se encontró nada en ella que hubiera podido revelar al propietario, a no ser quizá lo exquisita y magníficamente que, de modo inquietante, estaba trabajada. Habían empendolado plumas recias, crespas y brillantes en un astil que, fino y resistente, fuera torneado en oscuro nogal; el revestimiento del extremo anterior era de reluciente latón, y sólo la punta más exterior misma, afilada como las espinas de un pez, era de acero. La flecha parecía haber sido elaborada para la armería de un hombre ilustre y rico, bien envuelto en pendencias o gran amante de la caza; y como de una fecha grabada en la contera se desprendiera que ello podía haber tenido lugar muy poco antes, la duquesa, por consejo del chanciller, envió con el sello de la corona la saeta a cuantos talleres de Alemania había en torno, a fin de encontrar al maestro que la había torneado y, en caso de lograrlo, obtener de éste el nombre de aquel por cuyo encargo había sido realizada.

 Cinco lunas más tarde llegó a manos de micer Godwin, el chanciller, a quien había confiado la duquesa todas las pesquisas, la declaración de un artesano de Estrasburgo según la cual había elaborado tres años antes una sesentena completa de tales flechas, junto con la aljaba correspondiente, para el conde Jacob Barbarroja. El chanciller, profundamente consternado por tal testimonio, lo retuvo durante varias semanas en su camarín secreto; en parte creía conocer, pese a la vida libertina y disipada del conde, su noble ánimo demasiado bien como para poder considerarlo capaz de un acto tan abominable como un fratricidio; y en parte también, a despecho de muchas otras virtudes, demasiado poco la ecuanimidad de la regente como para que, en un asunto que concernía a la vida de su peor enemigo, no debiera proceder con la mayor cautela. En el ínterin realizó bajo mano averiguaciones en el sentido de tan extraña información y, como por azar averiguase a través de los magistrados del consistorio que el conde, quien de ordinario no solía abandonar su castillo nunca o sólo muy raramente, se había ausentado de él en la noche del asesinato del duque, consideró pues su deber levantar el secreto y enterar a la duquesa en una de las siguientes sesiones del consejo del reino sobre la inquietante y extraña sospecha que, debido a ambos cargos, recaía sobre su cuñado, el conde Jacob Barbarroja.

 La duquesa, que se consideraba dichosa por mantener relaciones tan cordiales con su cuñado el conde, y nada temía más que ofender su susceptibilidad con algún paso irreflexivo, ante tan equívoca revelación no dio sin embargo, para sorpresa del chanciller, ni el menor signo de júbilo; antes bien, tras leer dos veces los documentos con gran atención, expresó su vivo disgusto porque se aludiera públicamente en el consejo del reino a un asunto tan incierto y de tal gravedad. Opinó que había de tratarse de un error o una calumnia, y ordenó no hacer uso alguno de la declaración ante los tribunales. Más aún, ante la extraordinaria, casi fanática veneración popular de que gozaba el conde desde su exclusión del trono, tras un giro natural de los acontecimientos, se le antojaba en extremo peligroso el mero hecho de haberlo leído en el consejo del reino; y previendo que las habladurías populares al respecto habían de llegar a oídos de aquél, envió, acompañados de un escrito verdaderamente magnánimo, ambos cargos, a los que designaba como el concurso de un extraño malentendido, junto con aquel en el cual se basaban, a manos del conde, con el ruego explícito de que, estando como estaba persuadida de antemano de su inocencia, la dispensara de la refutación de todos ellos.

 El conde, quien se encontraba justamente sentado a la mesa con una reunión de amigos, se levantó cortés al entrar el caballero que portaba el mensaje de la duquesa; mas, en tanto que los amigos contemplaban al ceremonioso varón, que no quiso tomar asiento, apenas hubo leído en el arco de la ventana la carta, cuando cambió de color y tendió a los amigos los documentos diciendo: «¡Hermanos, mirad! ¡Cuan ignominiosa acusación se ha urdido contra mí por el asesinato de mi hermano!» Con una mirada relampagueante arrebató al caballero de la mano la flecha y, ocultando la aniquilación de su alma, mientras los amigos se arremolinaban inquietos en derredor suyo, prosiguió: «¡que de hecho la saeta era suya y asimismo fundada la circunstancia de que en la noche de San Remigio se había ausentado de su castillo!». Los amigos lanzaron maldiciones sobre tan taimada y vil perfidia; hicieron recaer la sospecha del asesinato sobre los propios e impíos acusadores y a punto estaban ya de ir contra el emisario, que defendía a su señora la duquesa, cuando el conde, habiendo releído una vez más los escritos, exclamó interponiéndose entre ellos: «¡Tranquilos, amigos míos!» —y con ello tomó su espada, que estaba en pie en el rincón, y se la entregó al caballero con estas palabras: «¡que era su prisionero!». Ante la consternada pregunta del caballero de si había oído bien y si realmente reconocía ambos cargos formulados por el chanciller, respondió el conde: «¡Sí! ¡Sí! ¡Sí!»—. Que entretanto esperaba verse dispensado de la necesidad de ofrecer pruebas de su inocencia de otro modo que no fuera ante el palenque de un tribunal convocado formalmente por la duquesa. En vano opusieron los caballeros, sumamente descontentos con tal declaración, que al menos en caso tal no había de rendir cuentas de las circunstancias de los hechos a nadie más que al emperador; el conde, quien en una extraña y repentina mudanza de actitud invocó la ecuanimidad de la duquesa, porfió en comparecer ante el tribunal del reino y, desasiéndose de los brazos de aquéllos, pedía ya a gritos desde la ventana sus caballos, resuelto, según dijo, a seguir de inmediato al emisario a la prisión de nobles, cuando los compañeros de armas se interpusieron a viva fuerza en su camino con una propuesta que finalmente hubo de aceptar. Redactaron entre todos un escrito dirigido a la duquesa, exigieron como un derecho que asistía a todo caballero en caso semejante un salvoconducto y, como garantía de que comparecería ante un tribunal por ella convocado y se sometería a todo cuanto éste le impusiera, ofrecieron una fianza de 20.000 marcos de plata.

 La duquesa, ante tan inesperada y para ella incomprensible declaración, a causa de los infames rumores que ya corrían entre el pueblo sobre los móviles de dicha acusación, consideró lo más aconsejable poner el litigio entero en manos del emperador, retirándose ella personalmente por completo. Le remitió, por consejo del chanciller, la totalidad de las actas referentes al asunto y y le rogó se hiciera cargo en su calidad de cabeza del imperio de la instrucción de una causa en la que ella misma estaba implicada como parte. El emperador, que se hallaba en aquel preciso momento en Basilea por negociaciones con la Confederación, accedió a tal deseo; constituyó en dicha ciudad un tribunal formado por tres condes, doce caballeros y dos asesores jurídicos; y tras conceder al conde Jacob Barbarroja, de acuerdo con la petición de sus amigos, un salvoconducto a cambio de la fianza ofrecida de 20.000 marcos de plata, le exigió que compareciera ante el citado tribunal y diera cuenta ante él de los dos cargos siguientes: ¿cómo había llegado la flecha, que según propia confesión le pertenecía, a manos del asesino?, y asimismo: ¿en qué tercer lugar se encontraba en la noche de San Remigio?

 Era el lunes después de Trinidad cuando el conde Jacob Barbarroja, con un rutilante séquito de caballeros, compare ció en Basilea según la citación que le había sido transmitida ante el palenque del tribunal, y allí, omitiendo la primera cuestión, para él, según afirmó, absolutamente inexplicable, se expresó sobre la segunda, decisiva para la causa, del siguiente modo: «¡Nobles señores!», y diciendo esto apoyó sus manos en la estacada y miró a los reunidos con sus ojillos centelleantes, enmarcados por pestañas rojizas. «Me acusáis, a mí que he dado pruebas suficientes de indiferencia por corona y cetro, de la acción más abominable que puede cometerse, del asesinato de mi hermano, quien aun sintiendo poca inclinación por mí no me era por ello menos querido; y como uno de los motivos en que se basa vuestra acusación aducís que en la noche de San Remigio, cuando se perpetró aquel crimen, en contra de un hábito observado a lo largo de muchos años me encontraba ausente de mi palacio. Bien sé cuán deudor es un caballero del honor de aquellas damas que le conceden secretamente su favor; ¡y vive Dios!, de no haber arrojado el cielo inesperadamente tan extraña fatalidad sobre mi testa, el secreto que duerme en mi pecho hubiera muerto conmigo, se hubiera reducido a polvo y hasta sonar la trompeta del ángel que haga abrirse las tumbas no hubiera resucitado conmigo para presentarse ante Dios. Mas la pregunta que su imperial majestad dirige a mi conciencia por vuestra boca anula, como vos mismos comprendéis, toda consideración y todo escrúpulo; y pues queréis saber por qué es improbable, incluso imposible, que participara en el asesinato de mi hermano bien en persona o indirectamente, sabed que la noche de San Remigio, y por tanto en el momento en que se perpetró, me encontraba secretamente en compañía de la bella hija del senescal Winfried von Breda, doña Wittib Littegarde von Auerstein, entregada a mi amor.»

 Ahora bien, se ha de saber que doña Wittib Littegarde von Auerstein, así como la mujer más hermosa del país era igualmente, hasta el instante de aquella ignominiosa acusación, la dama más intachable y sin mancilla del reino. Desde la muerte del burgrave de Auerstein, su esposo, al que había perdido pocas lunas después de sus esponsales a causa de unas fiebres contagiosas, vivía en el silencio y retiro del castillo de su padre; y sólo por deseo del anciano hidalgo, que deseaba verla desposada de nuevo, consentía en participar alguna que otra vez en las cacerías y banquetes celebrados por la nobleza de la región en torno, y principalmente por micer Jacob Barbarroja. Muchos condes y gentilhombres de las más nobles y acaudaladas estirpes del país se arremolinaban en tales ocasiones en derredor suyo con sus peticiones de mano, siéndole de entre todos ellos micer Friedrich von Trota, el chambelán, quien en cierta ocasión salvara valerosamente su vida durante una partida de caza contra la embestida de un verraco herido, el más caro y el predilecto; entretanto, por la preocupación de disgustar a sus dos hermanos, que contaban con el legado de su fortuna, a despecho de todas las exhortaciones de su padre no había podido resolverse a concederle su mano. Es más, al desposarse Rudolph, el mayor de ambos, con una rica damisela de la vecindad y, luego de tres años de matrimonio sin hijos, nacerle para gran júbilo de la familia un heredero del apellido, ella, movida por alguna que otra declaración explícita e implícita, se despidió formalmente de micer Friedrich, su amigo, en un escrito redactado entre lágrimas sin cuento, y accedió, a fin de mantener la unidad de la casa, a la propuesta de su hermano de asumir el cargo de abadesa en un convento de monjas que se hallaba a orillas del Rin, no lejos del castillo paterno.

 Justamente por la época en que se realizaban las diligencias encaminadas a tal fin ante el arzobispo de Estrasburgo y el asunto estaba en trance de realización, fue cuando el senescal micer Winíried von Breda recibió del tribunal constituido por el emperador el informe sobre el deshonor de su hija Littegarde y la orden de enviarla a Basilea para responder de la acusación realizada en su contra por el conde Jacob. Se le detallaba en el curso del escrito la hora y el lugar exacto en que el conde, según su afirmación, decía haber realizado su visita clandestina a doña Littegarde, y se le adjuntaba incluso un anillo proveniente de su esposo fallecido que aquél aseguraba haber recibido de su mano al despedirse como recuerdo de la noche pasada. Coincidió que micer Winíried, el mismo día en que llegó dicho escrito, padecía de una grave y dolo-rosa indisposición debida a la edad; en un estado de extremo padecimiento caminaba vacilante de la mano de su hija por la alcoba, viendo ya acercarse el fin que se oculta en cuanto encierra un hálito de vida; de tal suerte que, al leer tan terrible noticia, le sobrevino de inmediato un ataque y, dejando caer la hoja, paralizados todos sus miembros se desplomó sobre el pavimento. Los hermanos, que se hallaban presentes, lo alzaron conmocionados del suelo y mandaron llamar un médico que vivía en el edificio contiguo para su cuidado; mas todos los esfuerzos para devolverlo a la vida fueron vanos: mientras doña Littegarde yacía desvanecida en el regazo de sus damas, entregó él su alma, y aquélla, al volver en sí, no tuvo siquiera el agridulce consuelo de poder entregarle una sola palabra en defensa de su honor para que la llevara consigo a la eternidad. La indignación de ambos hermanos sobre tan infausto suceso y su ira por la ignominia imputada a la hermana que lo había provocado y por desdicha resultaba muy probable fue indescriptible. Pues demasiado bien sabían que, en efecto, el conde Jacob Barbarroja la había cortejado infatigablemente durante todo el verano anterior; varios torneos y banquetes habían sido celebrados sólo en su honor y, de un modo ya entonces sumamente escandaloso, en especial para todas las restantes damas invitadas a la reunión, la había distinguido a ella. Más aún, recordaban que Littegarde, por la misma época del citado día de San Remigio, pretendió haber perdido durante un paseo justo el mismo anillo procedente de su esposo que entonces había vuelto a aparecer sorprendentemente en manos del conde Jacob; de tal suerte que ni por un momento dudaron de la veracidad de la declaración que el conde había prestado contra ella ante tribunal. En vano —mientras el cadáver paterno era sacado entre los lamentos de la servidumbre— se aferró ella a las rodillas de sus hermanos, suplicando que la escucharan sólo un instante; Rudolph, ardiendo en cólera, le preguntó dirigiéndose a ella si acaso podía citar testigo alguno de la nulidad de la imputación, y como ella, trémula y estremecida, replicara que por desdicha no podía invocar otra cosa que la intachabilidad de su conducta, por haberse encontrado ausente de su dormitorio precisamente la consabida noche su doncella a causa de una visita que había realizado a sus padres, la apartó Rudolph de sí a puntapiés, arrancó de su vaina una espada que pendía del muro y le ordenó, en el delirio de su desmedida furia, mientras mandaba acudir perros y siervos, que abandonara en el acto casa y castillo. Littegarde se alzó del suelo, pálida como la cera; rogó, mientras esquivaba callada sus maltratos, le concediera al menos el tiempo preciso para realizar los preparativos de la partida exigida; mas Rudolph, lanzando espumarajos de rabia, no respondió otra cosa que: «¡Fuera, fuera del palacio!», de tal guisa que, como no escuchara a su propia esposa, que se interpuso en su camino rogándole indulgencia y humanidad, y la arrojara furibundo a un lado asestándole tamaño golpe con el puño de la espada que le hizo brotar sangre, la desventurada Littegarde, más muerta que viva, abandonó la estancia: rodeada por las miradas del pueblo llano, atravesó con paso vacilante el patio hacia la puerta del castillo, donde Rudolph le mandó entregar un hato de ropa al que añadió algún dinero y él mismo, entre juramentos e imprecaciones, cerró los batientes del portalón. Tan repentina caída desde las alturas de una dicha serena y casi sin sombra a los abismos de una infinita aflicción y el más completo desamparo era más de lo que la pobre mujer podía resistir. Sin saber a dónde dirigirse, descendió tambaleante, apoyada en la baranda, a lo largo del sendero rocoso, por al menos buscar albergue para la noche incipiente; mas antes de haber alcanzado siquiera la entrada de la aldehuela dispersa que se extendía por el valle, se desplomó en tierra privada de sus fuerzas. Llevaría acaso una hora allí tendida, libre de todos los padecimientos terrenos, y ya cubría la región una oscuridad total cuando volvió en sí rodeada de varios compasivos lugareños. Pues un muchacho que jugaba en la pendiente rocosa se había percatado de su presencia allí y relatado en casa de sus padres tan extraña y sorprendente escena; a lo cual éstos, que habían recibido algún que otro favor de Littegarde, sumamente conmocionados al saberla en tan desolada situación, se pusieron de inmediato en camino para asistirla en la medida de sus posibilidades. Gracias a los esfuerzos de estas gentes no tardó en reanimarse, y a la vista del castillo que estaba cerrado a cal y canto a sus espaldas recuperó también su juicio; se negó sin embargo a aceptar el ofrecimiento de dos mujeres de conducirla de vuelta al palacio, y sólo rogó que tuvieran la bondad de conseguirle sin más demora un guía para continuar su camino. En vano le hicieron ver que en su estado no podía emprender viaje alguno; Littegarde, so pretexto de que su vida corría peligro, porfió en abandonar en el acto los límites del territorio del castillo; es más, como la turba en derredor suyo fuera cada vez más en aumento sin ayudarla, hizo intentos de desasirse por la fuerza y, a despecho de la oscuridad de la noche en ciernes, ponerse sola en camino; de tal suerte que las gentes, impelidas por el temor a que, de ocurrirle algún percance, los señores les hicieran responder de ello, accedieron a sus deseos y le consiguieron un carruaje que, tras dirigirle repetidamente la pregunta de a dónde debía dirigirse, partió con ella hacia Basilea.

 Mas ya antes de llegar a la aldea mudó, tras sopesar con mayor atención las circunstancias, su decisión, y ordenó a su guía que diera la vuelta y pusiera rumbo al castillo de Trota, que sólo distaba pocas millas. Pues bien entendía que, frente a un contrincante como el conde Jacob Barbarroja, nada lograría sin apoyo ante el tribunal de Basilea; y nadie le parecía más digno de la confianza de ser llamado a defender su honor que su gallardo amigo, quien como ella bien sabía continuaba profesándole un profundo amor, el excelente chambelán micer Friedrich von Trota. Sería acaso cerca de medianoche y aún se distinguían las luces en el palacio cuando, exhausta del viaje, llegó allí en su carromato. Ordenó subir a un servidor de la casa que salió a su encuentro a que mandara anunciar a la familia su llegada; mas aún antes de que éste hubiera llevado a cabo su tarea ya salieron a la puerta doña Bertha y doña Kunigunde, las hermanas de micer Friedrich, que se hallaban casualmente en la antesala inferior, ocupadas en tareas domésticas. Entre joviales salutaciones ayudaron las amigas a descender del carruaje a Littegarde, a la que conocían bien, y la guiaron, aunque no sin cierta angustia, escaleras arriba, a la cámara de su hermano, el cual estaba sentado ante una mesa, absorto en las actas en que lo tenía sumido un proceso. Mas cómo describir el asombro de micer Friedrich cuando, ante el rumor que se elevaba detrás suyo, volvió su rostro y vio caer de rodillas ante él a doña Littegarde, descompuesta y demudada, el vivo retrato de la desesperación. «¡Mi amadísima Littegarde!», exclamó poniéndose en pie y alzándola del suelo: «¿Qué desgracia os ha ocurrido?» Littegarde, tras tomar asiento en un sillón, le relató lo sucedido: qué infame acusación había lanzado contra ella el conde Jacob Barbarroja ante el tribunal de Basilea para quedar libre de sospecha por el asesinato del duque; cómo tal noticia había provocado en el acto a su anciano padre, que padecía justamente de una indisposición, semejante ataque de nervios que, pocos minutos después, había fallecido en brazos de sus hijos; y cómo éstos, enfurecidos por la indignación, desoyendo lo que pudiera ella alegar en su defensa, la habían acosado con las más horribles vejaciones y finalmente, como a una criminal, la habían expulsado de la casa. Rogó a micer Friedrich que la condujera con el acompañamiento adecuado a Basilea y allí le designara un asesor judicial que, en su comparecencia ante el jurado constituido por el emperador, la asistiera con consejo sabio y prudente contra aquella impúdica acusación. Aseguró que oír semejante cosa de boca de un parto o un persa al que jamás hubiera visto con sus propios ojos no hubiera podido anonadarla más que del conde Jacob Barbarroja, por haberle resultado éste odioso desde siempre tanto por su mala reputación como por su figura, y los requiebros que a veces se había tomado la libertad de decirle en los festejos del verano anterior los había rechazado invariablemente con la mayor frialdad y desprecio. «¡Basta, mi amadísima Littegarde!», exclamó micer Friedrich, mientras tomaba con noble ardor su mano y la llevaba a sus labios: «¡No malgastéis ni una sola palabra para defender y justificar vuestra inocencia! En mi pecho habla en vuestro favor una voz inmensamente más vivida y convincente que todas las aseveraciones, y aún incluso más que cuantas razones legales y pruebas podáis reunir ante el tribunal de Basilea sobre las circunstancias y hechos. Aceptadme, puesto que vuestros injustos y nada generosos hermanos os abandonan, como vuestro amigo y hermano, y concededme la gloria de ser vuestro defensor en esta causa; ¡yo restituiré el brillo de vuestro honor ante el tribunal de Basilea y ante el juicio del mundo entero!» Diciendo esto condujo a Littegarde, que derramaba vehementes lágrimas de agradecimiento y emoción ante tan nobles palabras, arriba, a las habitaciones de doña Helena, su madre, la cual se había retirado ya a su dormitorio; la presentó a esta digna y anciana dama, la cual le profesaba un especial afecto, como huésped invitada que había decidido, a causa de una riña que había estallado en el seno de su familia, morar durante algún tiempo en su castillo; aquella misma noche se le habilitó un ala entera del amplio alcázar, se llenaron profusamente los armarios que allí se encontraban con vestidos y ropajes para ella elegidos del ajuar de las hermanas; se le asignó asimismo, tal y como correspondía a su rango, servidumbre adecuada o a decir verdad magnífica: y ya al tercer día micer Friedrich von Trota, sin decir palabra sobre el modo y manera en que pensaba presentar sus pruebas ante el tribunal, con un numeroso séquito de guerreros de a caballo y escuderos, se encontraba de camino a Basilea.

 Entretanto había llegado a manos del tribunal de Basilea un escrito de los señores de Breda, los hermanos de Littegarde, alusivo a los sucesos habidos en el castillo, mediante el cual entregaban enteramente a la pobre mujer, como a la convicta de un crimen, al brazo de la ley, bien fuera por considerarla en efecto culpable o por tener otras razones para desear su ruina. Cuando menos presentaban su expulsión del castillo, de modo innoble y falaz, como una fuga voluntaria; describían cómo ella, sin poder alegar nada en defensa de su inocencia, ante algunas indignadas expresiones que no habían podido reprimir, había abandonado en el acto el castillo; y al resultar vanas cuantas pesquisas afirmaban haber realizado por su causa, eran de la opinión de que probablemente erraría entonces por esos mundos de Dios con un tercer aventurero para completar la medida de su oprobio. Por ello solicitaban que, para salvaguardar el honor de la familia que ella había mancillado, se eliminara su nombre de las genealogías de la casa de Breda y, basándose en vagas interpretaciones legales, deseaban que como pena por tan descomunales delitos se la privara de todos los derechos al legado del noble padre al que su infamia había llevado a la tumba. Ahora bien, aun cuando los jueces de Basilea estaban bien lejos de considerar tal petición, que por lo demás no era de su incumbencia, como entretanto el conde Jacob, al recibir aquella noticia, diera las muestras más inequívocas y decisivas de su pesar por el destino de Littegarde y secretamente, como se supo, envió gentes a caballo para averiguar su paradero y ofrecerle alojamiento en su castillo: el tribunal no dudó más de la veracidad de su testimonio y determinó retirar de inmediato la acusación que pesaba sobre él por el asesinato del duque. Es más, este interés que mostraba por la desdichada en tal momento de necesidad tuvo incluso un efecto asaz ventajoso sobre la opinión del pueblo, que se decantó enormemente por él en su benevolencia; se disculpó entonces lo que poco antes se había reprobado con severidad, el abandono de una mujer rendida a su amor ante el escarnio del mundo entero, y se consideró que en tan extraordinarias y atroces circunstancias, puesto que no se trataba de menos que de vida y honor, no le había restado otra posibilidad que revelar sin consideraciones la aventura acontecida en la noche de San Remigio. En consecuencia, se citó de nuevo por mandato expreso del emperador al conde Jacob Barbarroja ante el tribunal para declararlo solemnemente, a puertas abiertas, libre de la sospecha de haber tenido parte en el asesinato del duque. Acababa el heraldo de leer el escrito de los señores de Breda bajo el atrio de la amplia sala del tribunal, que de acuerdo con la resolución del emperador respecto al acusado que se encontraba en píe junto a él se disponía a proceder a una restitución formal de su honor, cuando micer Friedrich von Trota avanzó hasta el palenque y, basándose en el derecho común de todo observador imparcial, solicitó que le permitieran ver un instante la carta. Se accedió a su deseo, con los ojos del pueblo entero puestos en él; mas no bien hubo recibido micer Friedrich el escrito de manos del heraldo cuando, tras lanzar una fugaz mirada sobre él, lo rasgó de arriba abajo y arrojó los pedazos junto con su guante, que envolvió juntos, al rostro del conde Jacob Barbarroja con estas palabras: «ique era un bellaco y un indigno calumniador y que él estaba dispuesto a probar a vida o muerte la inocencia de doña Littegarde del crimen que le imputaba, ante el mundo entero, en juicio de Dios! —El conde Jacob Barbarroja, tras recoger el guante con el rostro muy pálido, dijo: «¡Tan cierto como que Dios decide justamente en el juicio de las armas, así de cierto es que probaré la veracidad de lo que, por necesidad imperiosa, revelé con respecto a doña Littegarde, en honorable y caballeresco combate singular! ¡Informad, nobles señores», dijo dirigiéndose a los jueces, «a su imperial majestad sobre el recurso interpuesto por micer Friedrich y rogadle que nos señale hora y lugar en que podamos enfrentarnos espada en mano para dirimir este pleito!» Según esto enviaron los jueces, levantando la sesión, una delegación con el informe sobre dicho suceso al emperador; y como éste, al haber salido micer Friedrich en defensa de doña Littegarde, se hallara no poco desconcertado respecto a su confianza en la inocencia del conde: así pues convocó a Basilea, tal como exigían las leyes del honor, a doña Littegarde para que presenciara la contienda, y a fin de esclarecer el extraño misterio que envolvía aquel asunto, fijó el día de Santa Margarita como el día y la explanada del castillo de Basilea como el lugar en que ambos, micer Friedrich von Trota y el conde Jacob Barbarroja, habían de contender en presencia de doña Littegarde.

 De acuerdo con dicha decisión, al llegar el sol a su cénit el día de Santa Margarita sobre las torres de la ciudad de Basilea y habiéndose reunido en la explanada del castillo tan inconmensurable muchedumbre que fue menester construir bancos y grádenos para acomodarla, al triple llamado del heraldo desde la tribuna de los jueces de campo entraron en liza micer Friedrich y el conde Jacob, pertrechados ambos de pies a cabeza con centelleante metal, para dirimir su causa. La caballería entera de Suabia y de Suiza se encontraba presente casi al completo sobre la palestra del alcázar que se elevaba al fondo; sobre el balcón de éste, rodeado de sus cortesanos, estaba sentado el propio emperador junto a su esposa y los príncipes y princesas, sus hijos e hijas. Poco antes de dar comienzo El duelo, mientras los jueces distribuían sol y sombra entre los contendientes, se llegaron una vez más a las puertas de la explanada doña Helena y sus dos hijas, Bertha y Kunigunde, las cuales habían acompañado a Littegarde hasta Basilea, y rogaron a la guardia que allí se encontraba permiso para poder entrar y hablar unas palabras con doña Littegarde, la cual, según uso ancestral, estaba sentada sobre un estrado dentro del propio palenque. Pues aun cuando la conducta de aquella dama pareciera exigir el más absoluto respeto y una confianza enteramente ilimitada en la veracidad de sus aseveraciones, sin embargo el anillo que tenía para aducir el conde Jacob, y más aún la circunstancia de que Littegarde hubiera dado licencia la noche de San Remigio a su doncella, la única que habría podido servirle de testigo, sumía su ánimo en la más viva angustia; determinaron poner una vez más a prueba, en el apremio de tan decisivo instante, la seguridad de conciencia inherente a la acusada y ponderarle cuán ociosa o antes bien blasfema era la empresa, en caso que realmente pesara sobre su alma una culpa, de pretender quedar limpia de ella mediante la sagrada ordalía de las armas, que sacaría indefectiblemente la verdad a la luz. Y en efecto tenía Littegarde todos los motivos para meditar bien el paso que micer Friedrich daba entonces por su causa; la pira la esperaba tanto a ella como a su amigo, el caballero Von Trota, en caso de que Dios, en el juicio de los aceros, no se decidiera por él sino por el conde Jacob Barbarroja y por la veracidad del testimonio que éste había prestado ante el tribunal en contra de ella. Doña Littegarde, viendo entrar a la madre y las hermanas de micer Friedrich, se levantó del sitial con su característica expresión de dignidad, que por el dolor que inundaba su ser resultaba aún más conmovedora, y les preguntó saliendo a su encuentro: «¿qué era lo que las conducía a ella en un instante tan fatídico?». «Hijita mía», habló doña Helena llevándola aparte: «¿Queréis ahorrarle a una madre que en su yerma vejez no tiene otro consuelo que la posesión de su hijo el pesar de tener que llorarlo ante su tumba? ¿Queréis sentaros antes de que dé comienzo el combate en un carruaje, cargada de ajuar y ricos presentes, y aceptar como obsequio una de nuestras posesiones que se encuentra al otro lado del Rin y os recibirá de modo conveniente y con los brazos abiertos?» Littegarde, tras clavar su mirada por un momento en su rostro mientras le cruzaba por la faz una honda palidez, tan pronto hubo comprendido el significado de tales palabras en todo su alcance, hincó una rodilla ante ella. «¡Honorabilísima y excelsa señora!», dijo; «¿procede la angustia de que Dios, en esta hora decisiva, pudiera declararse contra la inocencia de mi pecho, del corazón de vuestro noble hijo?» —«¿Por qué preguntáis?», inquirió doña Helena. —«Porque en tal caso le conjuro a mejor no desenvainar la espada que no guía mano confiada y ceder ante su adversario en la palestra con cualesquiera hábiles pretextos: y abandonarme con todo a mi destino, que pongo en manos de Dios, sin prestar oídos intempestivos a una compasión de la cual no puedo aceptar ni un ápice!» —«¡No!», repuso doña Helena confusa: «¡Mi hijo nada sabe! No sería digno de él, habiendo dado ante el tribunal su palabra de defender vuestra causa, haceros tal proposición ahora que ha llegado la hora decisiva. Firmemente convencido de vuestra inocencia arrostra, ya armado para el combate como veis, al conde, vuestro rival; fue una propuesta que nosotras, mis hijas y yo, en la angustia del momento, hemos ideado para considerar todas las ventajas y evitar toda desgracia.» —«Entonces», dijo doña Littegarde, regando con sus lágrimas la mano de la anciana dama mientras imprimía un ardiente beso en ella: «¡dejadle desempeñar su palabra! No mancha mi conciencia culpa alguna; y si fuera a la lucha sin yelmo ni coraza, ¡Dios y todos sus ángeles lo ampararían!» Y diciendo esto se alzó del suelo y condujo a doña Helena y sus hijas a unos asientos situados dentro del estrado, tras el sitial envuelto en paño rojo sobre el que ella misma se instaló,

 A continuación, a un gesto del emperador, el heraldo dio con la trompeta la señal para el combate singular, y ambos caballeros, escudo y espada en mano, se acometieron mutuamente. Micer Friedrich, ya con el primer mandoble, hirió de inmediato al conde; lo alcanzó con la punta de su espada, no precisamente larga en demasía, allí donde entre brazo y mano las uniones de la armadura encajaban unas en otras; mas el conde, quien sobresaltado por el dolor retrocedió de un brinco, descubrió que, aun cuando la sangre corría copiosamente, no era sin embargo más que un rasguño superficial a ras de piel: de tal suerte que ante los murmullos de desaprobación de los caballeros que se encontraban en la palestra por lo desafortunado de tal actuación, avanzó de nuevo y prosiguió la lucha con renovadas fuerzas cual si estuviera completamente indemne. Se desencadenó entonces la lucha entre ambos contendientes como se acometen dos vientos en la tempestad, como entrechocan dos nubes en la tormenta, lanzándose sus rayos, encrespándose y envolviéndose mutuamente sin mezclarse entre el fragor de constantes truenos. Micer Friedrich, extendiendo escudo y espada hacia adelante, estaba plantado sobre el suelo como si fuera a echar raíces; hasta las espuelas se hundía, hasta los tobillos y las pantorrillas, en la tierra liberada de sus adoquines y removida adrede, apartando de pecho y testa los arteros golpes del conde, el cual, pequeño y ágil, parecía atacar a un tiempo desde todos lados. El combate, contando los instantes de descanso a los que obligaba el agotamiento de ambas partes, duraba ya casi una hora cuando se alzó de nuevo un murmullo desaprobatorio entre los espectadores que se encontraban sobre el graderío. Parecía que en tal ocasión no se refería al conde Jacob, cuyo celo en poner fin a la contienda no cejaba, sino al hecho de que micer Friedrich continuara empalado como un estafermo en un único punto y se abstuviera de todo ataque propio de un modo extraño; casi parecía intimidado, o cuando menos obcecado. Aun pudiendo su proceder basarse en buenas razones, el sentimiento de micer Friedrich era empero demasiado débil como para no sacrificarlo sin más demora ante la exigencia de quienes en aquel instante juzgaban su honor; con una animosa zancada abandonó el punto que había elegido desde el comienzo y la especie de parapeto natural que se había formado en torno a sus pies y acometió a su contrario, cuyas fuerzas ya empezaban a declinar, lanzando sobre su testa varios rudos y recios golpes que éste supo no obstante parar mediante hábiles movimientos laterales de su escudo. Mas apenas invertido de tal guisa el combate sufrió micer Friedrich un percance que no parecía precisamente indicar la presencia de poderes superiores que rigieran el combate; al trabarse su pie en las espuelas, cayó trastabillando y mientras, bajo el peso del yelmo y la coraza que cargaban la parte superior de su cuerpo, caía de rodillas apoyando la mano en el polvo, el conde Jacob Barbarroja, no precisamente del modo más noble ni caballeresco, le hundió la espada en el costado que de tal suerte había quedado al descubierto. Micer Friedrich se alzó del suelo de un salto con un instantáneo grito de dolor. Si bien se apretó el yelmo sobre los ojos y, arrostrando velozmente a su rival, se aprestó a proseguir la lucha, mientras él se sostenía apoyado en su espada con el cuerpo encorvado por el dolor y la oscuridad rondaba su vista: el conde le hundió dos veces más su tizona en el pecho, justo bajo el corazón; a lo cual, con la armadura traqueteando con estrépito en torno, se desplomó en el suelo y dejó caer junto a sí espada y escudo. El conde, después de arrojar las armas a un lado, le puso el pie sobre el pecho con un triple toque de trompeta; y mientras todos los espectadores, el propio emperador a la cabeza, se alzaban de sus asientos con ahogados gritos de espanto y compasión: doña Helena, con sus dos hijas en pos, se abalanzó sobre su amado hijo que se revolcaba en polvo y sangre. «¡Oh, mi Friedrich!», exclamó arrodillándose desolada junto a su testa; mientras doña Littegarde, desvanecida y exánime, era levantada del estrado sobre el que se había derrumbado y conducida a prisión por dos esbirros. «¡Y ay de esa infame», prosiguió, «esa perdida, que, con la conciencia de la culpa en el seno, osa venir y armar el brazo del amigo más fiel y más noble para que libre por ella un juicio de Dios en lance desigual!» Y al decir esto levantó gimiendo del suelo al hijo amado, mientras las hijas lo despojaban de su coraza, e intentó contenerle la sangre que brotaba de su noble pecho. Mas por orden del emperador acudieron esbirros que también lo prendieron a él como reo caído bajo el peso de la ley; con la asistencia de algunos médicos lo colocaron sobre unas angarillas y lo llevaron a su vez, acompañado por una gran turba popular, a prisión, adonde sin embargo obtuvieron doña Helena y sus hijas licencia para poder seguirlo hasta su muerte, de la que nadie dudaba.

 Bien pronto se vio empero que las heridas de micer Friedrich, aun afectando a zonas vitales y delicadas, por una singular providencia del cielo no eran mortales; antes bien, los médicos que se le habían asignado pudieron ya pocos días más tarde asegurar a la familia con certeza que saldría con vida, y es más, que gracias al vigor de su naturaleza se habría recuperado en breves semanas sin quedar tullido en parte alguna de su cuerpo. Tan pronto recobró el juicio que el dolor le robara durante largo tiempo dirigía invariablemente a su madre esta única pregunta: ¿qué era de doña Littegarde? No podía reprimir las lágrimas al imaginarla en la yerma soledad de la mazmorra, abandonada a la más espantosa desesperación, y exhortó a las hermanas, acariciándoles tiernamente la barbilla, a que la visitaran y la consolaran. Doña Helena, soliviantada por tales palabras, le rogó que olvidara a aquella vil indecente; opinó que el crimen al que hiciera alusión el conde Jacob ante tribunal y que más tarde saliera a la luz por el desenlace del combate singular podría ser perdonado, mas no la impudicia y el descaro de invocar, siendo consciente de tamaña culpa, el sagrado juicio de Dios cual una inocente, sin escrúpulos para con el más noble amigo, al que arrojaba con ello a la perdición. «Ay, madre mía», dijo el chambelán, «¿qué mortal, y aun si fuera el mayor sabio de todos los tiempos, osaría interpretar la enigmática sentencia que Dios ha pronunciado en estas ordalías?» «¿Cómo?», exclamó doña Helena: «¿Por ventura se te escapa el significado de esta divina sentencia? ¿Acaso no te infligió en la lid la espada de tu rival una derrota por desdicha bien clara e inequívoca?» —«¡Sea!», concedió micer Friedrich: «Por un instante sucumbí ante él. Mas, ¿fui vencido por el conde? ¿Acaso no estoy vivo? ¿Y por ventura no florezco y me alzo de nuevo milagrosamente como bajo un hálito celestial para, quizá ya dentro de pocos días, armado con doble y triple energía retomar de nuevo el combate en el que fui estorbado por un azar insignificante?» —«¡Necio de ti!», exclamó la madre. «¿Ignoras por ventura que existe una ley según la cual un combate, una vez los jueces de campo lo declaran concluido, no puede ser reiniciado para dirimir la misma causa en la palestra del sagrado juicio de Dios?» —«¡Tanto da!», repuso el chambelán enojado. «¿Qué se me da a mí de tan arbitrarias leyes humanas? Un duelo que no ha proseguido hasta la muerte de uno de los dos contendientes, ¿puede acaso darse por concluido si se consideran las circunstancias de manera mínimamente razonable? Y caso que se me permitiera retomarlo, ¿no podría abrigar la esperanza de remediar el percance sufrido y alcanzar con la espada otra sentencia divina muy diferente de la que, de guisa tan poco perspicaz y corta de miras, se toma ahora por tal?» «Sea como fuere», repuso la madre pensativa, «esas leyes que pretendes ignorar son las que rigen y tienen vigencia; de modo comprensible o no, ejecutan el poder de los preceptos divinos y os entregan a ti y a ella, como una pareja de criminales execrandos, a la severidad del brazo secular.» —«Ay», exclamó micer Friedrich; «¡ello es justamente lo que me arroja, cuitado de mí, a la desesperación! La vara de la justicia ya se ha roto sobre ella cual sobre una convicta; y yo, que pretendía probar su virtud e inocencia ante el mundo, soy quien ha arrojado tamaña miseria sobre ella: un funesto traspié en las correas de mis espuelas, mediante el cual quizá Dios, independientemente por completo de su causa, quiso castigarme por los pecados que moran en mi propio pecho, entrega sus florecientes miembros a las llamas y su memoria a eterno oprobio!». Con estas palabras asomó una lágrima de ardiente dolor viril a sus ojos; tomando su pañuelo se volvió hacia el muro, y doña Helena y sus hijas se arrodillaron embargadas de muda emoción junto a su lecho y, besando su mano, mezclaron sus lágrimas con las de él. Entretanto había entrado en su celda el torrero con alimento para él y su familia, y al preguntarle micer Friedrich cómo se encontraba doña Littegarde, escuchó de éste en frases deshilvanadas y cargadas de desprecio: que yacía sobre un puñado de paja y desde el día en que había sido recluida allí no había vuelto a pronunciar palabra alguna. Tal noticia sumió a micer Friedrich en la angustia más extrema; le encargó que tranquilizara a la dama diciéndole que, por una insondable voluntad del cielo, se iba restableciendo por completo y que le rogaba licencia para, cuando hubiera recuperado totalmente la salud y el alcaide del castillo lo permitiera, visitarla alguna vez en su prisión. Mas la respuesta que el torrero dijo haber obtenido de ella, tras sacudir repetidamente su brazo, pues yacía sobre la paja como una demente, sin oír ni ver, fue que no, que mientras continuara en este mundo no quería ver a persona alguna; es más, se supo que aquel mismo día, en un escrito de su puño y letra, había ordenado al alcaide que no permitiera a nadie, quienquiera que fuese, pero al chambelán Von Trota muchísimo menos, que acudiera a verla; de tal suerte que micer Friedrich, arrastrado por la vehemente zozobra a causa de su estado, un día en que sentía regresar sus fuerzas con especial viveza se puso en camino con licencia del alcaide y, en la certeza de obtener su perdón, se llegó a su celda sin anunciarse, en compañía de su madre y sus dos hermanas.

 Mas cómo describir el espanto de la infeliz Littegarde cuando, con el brial entreabierto en el pecho y la cabellera suelta, ante el sonido procedente del portón se incorporó sobre la paja que le habían echado y, en lugar del torrero al que esperaba, vio entrar en su celda al chambelán, su noble y excelso amigo, del brazo de Bertha y Kunigunde, con algunas señales de los sufrimientos pasados, una estampa melancólica y conmovedora. «¡Fuera!», gritó con expresión desesperada mientras se arrojaba de espaldas sobre las mantas de su jergón y ocultaba el rostro con las manos: «Si es que en tu pecho arde una sola brasa de compasión, ¡fuera!» —«¿Qué oigo, mi adorada Littegarde?», repuso micer Friedrich. Apoyándose en la madre se llegó a su vera y con indecible emoción se inclinó para tomar su mano. «¡Fuera!», gritó ella trémula, retrocediendo varios pasos de hinojos sobre la paja: «¡Si no quieres que pierda el juicio, no me toques! Me horrorizas; imenos me espanta un fuego llameante que tú!» —«¿Yo te horrorizo?», repuso micer Friedrich herido. «¿De qué modo, mi noble Littegarde, ha merecido tu Friedrich semejante recibimiento?» —Según decía esto le acercó Kunigunde una silla, a una señal de la madre, y lo invitó, débil como estaba, a sentarse en ella. «¡Oh, Jesús!», exclamó aquélla, arrojándose ante él cuán larga era poseída del más espantoso pavor, el rostro enteramente en tierra: «¡Sal de esta mazmorra, amado mío, y abandóname! Abrazo tus rodillas con ardiente fervor, lavo tus pies con mis lágrimas, te suplico, humillada ante ti en el polvo como un gusano, tan sólo un gesto de compasión: ¡vete, mi señor y dueño, vete de mi celda, vete de aquí en este preciso instante y abandóname!» —Micer Friedrich continuaba en pie ante ella, conmocionado de parte a parte. «¿Tan desagradable te es mi presencia, Littegarde?», preguntó, mirándola gravemente desde lo alto. «¡Terrorífica, insoportable, aniquiladora!», respondió Littegarde presa de desesperación, apoyada sobre las manos y ocultando por completo su rostro entre las plantas de los pies de aquél. «¡El infierno, con todos sus horrores y espantos, me es más dulce y más gustoso de contemplar que la primavera de esa faz que tornas hacia mí con clemencia y amor!» —«¡Dios del cielo!», exclamó el chambelán; «¿qué he de pensar de tamaña contrición de tu alma? ¿Acaso, desdichada, hablaron verdad las ordalías y el crimen del que te acusara el conde ante el tribunal... eres culpable de él?» —«¡Culpable, convicta, reproba! ¡Maldita y condenada así en esta vida como en la eterna!», gritó Littegarde dándose golpes de pecho como una posesa: «Vete, que mis sentidos se desgarran y se quebrantan mis fuerzas. ¡Déjame sola con mi miseria y mi desesperación!» —Ante tales palabras se desvaneció micer Friedrich; y mientras Littegarde cubría su rostro con un velo y, cual en completa renuncia al mundo, se tendía de nuevo sobre su jergón, Bertha y Kunigunde se abalanzaron gimiendo sobre su hermano exánime para devolverlo a la vida. «¡Oh, maldita seas!», exclamó doña Helena al abrir de nuevo los ojos el chambelán: «¡Sentenciada a eternos remordimientos a este lado de la tumba y más allá de ella a la condenación eterna: no por la culpa que ahora confiesas, sino por ser tan inmisericorde e inhumana de no haberla reconocido antes de arrastrar contigo a mi hijo a la perdición! ¡Necia de mí!», prosiguió apartándose de ella cargada de desprecio, «¡si hubiera concedido crédito a las palabras que, poco antes de dar comienzo el juicio de Dios, me confiara el prior del monasterio de los agustinos de esta ciudad, con el cual se confesó el conde como piadosa preparación para la hora decisiva que lo aguardaba! ¡A él le juró por la Sagrada Hostia la veracidad de la declaración que había prestado con respecto a esta miserable; le especificó la puerta del jardín ante la cual, según lo acordado, ella lo había esperado y recibido al caer la noche, le describió la alcoba, una estancia aneja de la torre deshabitada del castillo en la que lo introdujo sin que se apercibiera la guardia, y el magnífico lecho, cómodamente acolchado bajo un dosel, sobre el cual yació con él en impúdica bacanal! Un juramento prestado en hora tal no encierra engaño: y si yo, cegada de mí, hubiera enterado a mi hijo de ello, aun cuando hubiera sido en el instante en que se desencadenaba el combate singular: le habría abierto los ojos y él se hubiera apartado, trémulo, del abismo a cuyo borde se hallaba. —«¡Mas ven!», exclamó doña Helena abrazando suavemente a micer Friedrich y estampando un beso en su frente: «La indignación que la honra con palabras es un honor para ella; ¡que vea nuestras espaldas y desespere aniquilada por los reproches de que la dispensamos!» —«¡El miserable!», repuso Littegarde, incorporándose soliviantada por tales palabras. Apoyó su testa ¿¡olorosamente sobre sus rodillas, y derramando ardientes lágrimas sobre su pañuelo, dijo: «Recuerdo que mis hermanos y yo, tres días antes de aquella noche de San Remigio, estábamos en su castillo; había celebrado, según solía, una fiesta en mi honor, y mi padre, que gustaba de ver festejada mi floreciente juventud, me había movido a aceptar la invitación en compañía de mis hermanos. Ya a deshora, acabada la danza, al subir a mi dormitorio encuentro una nota sobre mi mesa que, escrita por mano desconocida y sin firma, contenía una declaración amorosa en toda regla. Coincidió que mis dos hermanos, por concertar nuestra partida que estaba fijada para el día siguiente, se encontraban presentes en mi cámara en ese momento; y no acostumbrando a tener ningún género de secretos para con ellos, poseída de mudo asombro les mostré el extraño hallazgo que acababa de realizar. Ellos, como reconocieran en el acto la mano del conde, se encolerizaron sobremanera y el mayor pretendía llegarse en aquel preciso instante a los aposentos de aquél con la nota; mas el menor le hizo considerar cuán delicado sería semejante paso, ya que el conde había tenido la prudencia de no firmar la esquela; a lo cual ambos, profundamente humillados por tan insultante conducta, subieron conmigo a la carroza esa misma noche y, resueltos a no volver nunca a honrar el palacio con su presencia, regresaron al castillo de su padre. —«¡Esto es lo único», añadió, «que tuve jamás en común con ese indigno canalla!» —«¿Qué oigo?», dijo el chambelán volviendo hacia ella su rostro anegado en llanto: «¡Esas palabras me suenan a música celestial! ¡Repítemelas!», dijo tras una pausa, arrodillándose ante ella y uniendo sus manos: «¿No me has traicionado por aquel miserable, y estás limpia de la culpa que te ha imputado ante tribunal?» «¡Amado mío!», susurró Littegarde oprimiéndole la mano contra sus labios —«¿Lo estás?», exclamó el chambelán: «¿Lo estás?» —«Como el pecho de un niño recién nacido, como la conciencia de quien regresa de la confesión, como el cadáver de una monja fallecida en la sacristía al tomar el velo!» —«¡Oh Dios Todopoderoso!», exclamó micer Friedrich abrazando sus rodillas: «¡Gracias! ¡Tus palabras me devuelven la vida; la muerte ya no me espanta, y la eternidad, que hasta hace un instante se extendía ante mí como un mar de inconmensurable aflicción, se alza de nuevo como un imperio cuajado de mil soles resplandecientes!» —«Cuitado», dijo Littegarde apartándose de él: «¿cómo puedes prestar oídos a lo que te dice mi boca?» —«¿Por qué no?», preguntó encendido micer Friedrich. —«¡Loco! ¡Insensato!», gritó Littegarde; «¿acaso no me ha declarado culpable el juicio de Dios? ¿No perdiste por ventura ante el conde aquel funesto combate, y no ha impuesto él la veracidad de cuanto había declarado en mi contra ante tribunal?» —«¡Oh, mi amadísima Littegarde!», exclamó el chambelán: «¡Guarda tus sentidos de la desesperación! ¡Encúmbrate sobre el sentimiento que mora en tu pecho como sobre una roca: aférrate a ella y no pierdas pie, aun cuando por encima y por debajo de ti se hundieran cielo y tierra! ¡Creamos, de entre dos ideas que confunden los sentidos, la más comprensible y concebible, y antes de que tú te tengas por culpable, creamos mejor que, en el combate singular que libré por ti, fui yo quien venció! ¡Dios, Señor de mi vida!», prosiguió cubriéndose el rostro con las manos, «¡libra mi propia alma de la confusión! Tan cierto como que quiero salvarme, creo no haber sido vencido por la espada de mi rival, pues arrojado ya bajo el polvo de su planta he resucitado de nuevo a la vida. ¿Do está escrito que la suprema sabiduría divina haya de indicar y sentenciar la verdad en el instante de fe en que se la conjura? Oh Littegarde», concluyó oprimiendo la mano de ella entre las suyas: «en esta vida esperemos la muerte, y en la muerte la eternidad, y confiemos firme e incomoviblemente: ¡tu inocencia saldrá a la serena y resplandeciente luz del sol, y lo hará gracias al singular combate que yo libré por ti!» —Así decía cuando entró el alcaide; y como viera a doña Helena sentada llorando ante una mesa, recordó que tantas emociones podrían resultar perjudiciales para su hijo: de modo que a instancias de los suyos volvió micer Friedrich de nuevo a su prisión, no sin la certeza de haber prestado y obtenido algún consuelo.

 Entretanto se había instruido ante el tribunal constituido por el emperador en Basilea la acusación contra micer Friedrich von Trota así como contra su amiga, doña Littegarde von Auerstein, por invocar pecaminosamente el juicio de Dios, y de acuerdo con la ley vigente habían sido condenados ambos a sufrir, en la misma plaza donde se librara el combate singular, muerte ignominiosa en la hoguera. Se envió una delegación de consejeros para anunciarlo a los cautivos, y se hubiera ejecutado la sentencia sin demora tan pronto se restableció el chambelán de no haber sido la secreta intención del emperador ver presente al conde Jacob Barba-rroja, contra el que no podía reprimir una suerte de desconfianza. Mas éste, de un modo en verdad extraño y sorprendente, yacía aún enfermo a causa de la pequeña herida, al parecer sin importancia alguna, que le había infligido micer Friedrich al iniciarse el combate; una putridez extrema de sus humores impedía, día tras día y semana tras semana, su curación, y todo el arte de los médicos que se fue llamando desde Suabia y Suiza no logró cerrarla. Es más, un pus corrosivo, desconocido por completo para la medicina de la época, roía como un cáncer la mano alrededor en su totalidad hasta el hueso, de tal suerte que, para espanto de todos sus amigos, había sido menester amputarle toda la mano dañada y más tarde, como con ello no se hubiera puesto coto a la corrosión del pus, incluso el brazo. Mas tal remedio, ensalzado y tenido por cura radical, como se hubiera entendido hoy día fácilmente en lugar de ayudarle sólo enconó el mal; y los médicos, al irse descomponiendo a ojos vistas su cuerpo entero en purulencia y podredumbre, declararon que no tenía salvación posible y que moriría antes de finalizar aquella semana. En vano lo exhortó el prior del monasterio de los agustinos, quien creía ver traslucir la temible mano de Dios en tan inesperado cariz que habían tomado los acontecimientos, a confesar la verdad con respecto a la querella abierta entre él y la duquesa regente; el conde, estremecido de parte a parte, tomó una vez más el sagrado sacramento por testigo de la veracidad de su declaración, y dando toda muestra del más espantoso miedo por haber podido acusar calumniosamente a doña Littegarde, entregó su alma a la condenación eterna. Y en verdad, pese a lo licencioso de su vida, se tenía doble motivo para creer en el fondo de probidad de tal aseveración: por una parte, porque el enfermo era de hecho en cierto modo piadoso, lo cual no parecía permitir un juramento falso en situación semejante, y por otro, porque de un interrogatorio al que se había sometido al torrero del castillo de los de Breda, al cual afirmaba haber sobornado a fin de acceder secretamente a la fortaleza, resultó en verdad que tal circunstancia era fundada y que el conde había estado realmente en el interior del castillo de Breda la noche de San Remigio. Como consecuencia no le restó prácticamente al prior más que creer en un engaño sufrido por el propio conde con una tercera persona desconocida para él; y no había alcanzado aún el fin de sus días el infeliz, quien ante la noticia de la milagrosa recuperación del chambelán llegara él mismo a tan espantosa ocurrencia cuando, para su desesperación, esta idea se vio confirmada de todo punto. Pues se ha de saber que el conde, antes de que su deseo se dirigiera hacia doña Littegarde, ya llevaba largo tiempo amancebado con Rosalie, la doncella de ésta; casi a cada visita que sus señores le rendían en su castillo acostumbraba él a llamar a esta muchacha, que era una criatura frivola e inmoral, a sus aposentos durante la noche. Mas como Littegarde, durante la última visita que realizó a su castillo con sus hermanos, recibiera de él aquella tierna carta en la que le declaraba su pasión, ello despertó la susceptibilidad y los celos de esta muchacha, a la que había descuidado ya desde hacía varias lunas; durante la partida de Littegarde, ocurrida inmediatamente después, a quien hubo de acompañar, hizo llegar de vuelta al conde una nota en nombre de ésta, en la cual le comunicaba que si bien la indignación de sus hermanos por el paso que había dado él no le permitía encuentro alguno de inmediato, le invitaba sin embargo a visitarla con tal objeto la noche de San Remigio en las estancias de su castillo paterno. Aquél, lleno de alegría por la fortuna de su empresa, envió en el acto una segunda carta a Littegarde en la que le anunciaba con certeza su llegada en la susodicha noche, y sólo le rogaba, para evitar todo error, que enviara a su encuentro un fiel guía que lo condujera hasta sus aposentos; y como la criada, diestra en toda suerte de intrigas, contara con un mensaje semejante, logró hacerse con dicho escrito y decirle en una segunda respuesta falsa que ella misma lo esperaría junto a la puerta del jardín. A continuación, la víspera de la noche convenida, con el pretexto de que su hermana se encontraba enferma y quería visitarla, solicitó de Littegarde un día de asueto para marchar al campo; habiéndolo obtenido, abandonó en efecto el castillo bien entrada la tarde con un hatillo de ropa bajo el brazo y a la vista de todos emprendió el camino en la dirección en que vivía aquella mujer. Mas en lugar de llevar a cabo tal viaje, al caer la noche se llegó de nuevo al castillo pretextando que se aproximaba una tormenta y, a fin según dijo de no importunar a su señora siendo como era su intención emprender la marcha al siguiente día muy de mañana, se procuró un lecho en una de las estancias vacías del torreón del castillo, deshabitado y apenas frecuentado. El conde, que supo obtener del torrero el acceso al castillo mediante dinero, y a la hora de la medianoche, según lo acordado, fue recibido junto a la puerta del jardín por una persona cubierta por un velo, no sospechó, como fácilmente se comprende, nada en absoluto del engaño con el cual se le embaucaba; la muchacha imprimió fugazmente un beso en su boca y lo condujo, a través de varias escaleras y corredores de la desierta ala lateral, a una de las más espléndidas estancias del propio castillo, cuyas ventanas había cerrado cuidadosamente antes. Una vez aquí, tras aguzar el oído enigmáticamente hacia las puertas en todas direcciones sujetando su mano y haberle rogado silencio con voz susurrante so pretexto de que el dormitorio del hermano se hallaba muy cerca, se acostó junto a él sobre el lecho que se encontraba a un lado; el conde, engañado por su figura y silueta, nadaba en la confusión del placer de haber logrado semejante conquista a su edad; y cuando ella, con el primer resplandor del alba, lo dejó ir y como recuerdo de la noche pasada puso en su dedo un anillo que Littegarde recibiera de su esposo y el cual ella le había hurtado la víspera con tal fin, prometióle él que, tan pronto hubiera llegado a su hogar, correspondería a su vez al obsequio con otro que había recibido de su esposa fallecida el día de sus bodas. Tres días más tarde cumplió en efecto su palabra y le envió secretamente al castillo dicha sortija, de la cual Rosalie fue de nuevo lo bastante hábil como para apoderarse; mas sin embargo, probablemente por temor a que tal aventura pudiera conducirlo demasiado lejos, no dio noticia alguna de sí y, con algún que otro pretexto, esquivó un segundo encuentro. Más adelante la muchacha, a causa de un robo cuya sospecha recaía sobre ella con bastante certeza, fue despedida y enviada de vuelta a casa de sus padres, que vivían a orillas del Rin, y como pasados nueve meses se hicieran visibles las consecuencias de su vida disipada, y la madre la interrogara con gran severidad, indicó al conde Jacob Barbarroja como el padre de su hijo, descubriendo toda la historia secreta con que lo había burlado. Felizmente, por miedo a ser tenida por ladrona, sólo había podido ofrecer muy tímidamente en venta el anillo que le fuera remitido por el conde, y asimismo, a causa de su gran valor, no había encontrado de hecho quien mostrara interés en adquirirlo: de tal suerte que no se podía dudar de la veracidad de su declaración y los padres, apoyándose en prueba tan obvia, acudieron ante los tribunales contra el conde Jacob a causa de la manutención del niño. Los jueces, que ya habían tenido noticia de la extraña causa que se instruía en Basilea, se apresuraron a poner en conocimiento del tribunal tal descubrimiento que era de vital importancia para su desenlace; y como precisamente un concejal se dirigiera a dicha ciudad por asuntos oficiales, le entregaron una carta con el testimonio judicial de la muchacha, a la cual adjuntaron el anillo, para el conde Jacob y para elucidación del terrible enigma que tenía en jaque a toda Suabia y Suiza.

 Era precisamente la fecha fijada para la ejecución de micer Friedrich y Littegarde, la cual el emperador, ignorante de las dudas que habían surgido en el pecho del propio conde, no creía poder retrasar más, cuando en la habitación del enfermo, que se retorcía en su lecho atormentado por la desesperación, penetró el concejal con este escrito. «¡Ya basta!», gritó al leer la carta y recibir el anillo: «¡Hastiado estoy de ver la luz del sol! Conseguidme», se dirigió al prior, «unas angarillas y conducidme, mísero de mí, cuya energía se deshace en polvo, al lugar de ejecución: ¡no quiero morir sin haber realizado un acto de justicia!» El prior, hondamente impresionado por este suceso, mandó que, sin más demora, cuatro siervos lo levantaran y lo tendieran, según su deseo, sobre unas andas; y al tiempo que una inconmensurable muchedumbre, reunida por el tañido de las campanas en torno a la pira sobre la que ya estaban atados micer Friedrich y Littegarde, apareció allí junto con el desdichado, que sostenía un crucifijo en la mano. «¡Alto!», gritó el prior, mandando depositar las angarillas frente a la tribuna del emperador: «Antes de que prendáis fuego a esa pira, escuchad unas palabras que ha de revelaros la boca de este pecador!» —«¿Cómo?», exclamó el emperador, alzándose de su sitial lívido como un cadáver, ««¡acaso no se han pronunciado las sagradas ordalías sobre la justicia de su causa y, tras todo lo ocurrido, es por ventura lícito siquiera pensar que Littegarde sea inocente de la culpa que le ha imputado?» —Con tales palabras descendió conmocionado de la tribuna; y más de mil caballeros, a los cuales siguió el pueblo entero salvando bancos y palenques, se arremolinaron en torno al lecho del enfermo. «¡Inocente!», repuso éste, incorporándose cuanto pudo apoyado en el prior: «¡Tal como determinó la sentencia del Altísimo aquel funesto día ante los ojos de todos los ciudadanos de Basilea aquí reunidos! Pues él, alcanzado por tres heridas a cada cual más mortal, florece como veis pletórico de energía y vitalidad; mientras que un golpe de su mano, que apenas pareció rozar la envoltura más externa de mi vida, ha tocado su mismo núcleo devorándolo horriblemente y sin coto, y ha derribado mi fuerza como el viento de la tempestad un roble. Mas, caso que algún incrédulo aún alimentara dudas, aquí están las pruebas: ¡Rosalie, su camarera, fue quien me recibió aquella noche de San Remigio, mientras que yo, triste de mí, ofuscados mis sentidos, creí tenerla en mis brazos a ella, que siempre había rechazado mis proposiciones con desprecio!» El emperador, ante tales palabras, quedó como petrificado. Volviéndose hacia la pira envió a un caballero con la orden de ascender en persona a la escala y desatar tanto al chambelán como a la dama, que yacía desvanecida en los brazos de su madre, y conducirlos a su presencia. «Pues bien, ¡un ángel vela por cada uno de vuestros cabellos!», exclamó cuando Littegarde, con el brial entreabierto en el pecho y la cabellera suelta, se presentó ante él de la mano de micer Friedrich, su amigo, cuyas propias rodillas temblaban, impresionado por tan prodigiosa salvación, atravesando el círculo del pueblo que les abría paso lleno de reverencia y asombro. Besó la frente de ambos, arrodillados ante él; y después de pedir el armiño que lucía su esposa y colocarlo sobre los hombros de Littegarde, tomó su brazo a la vista de cuantos caballeros estaban allí congregados con la intención de conducirla personalmente a los aposentos de su palacio imperial. Mientras el chambelán, en lugar del sambenito que lo cubría, era tocado a su vez con sombrero de pluma y capa caballeresca, volvióse hacia el conde que se retorcía dolorosamente sobre las angarillas y, movido por un sentimiento de compasión, pues éste no se había prestado al combate singular en modo alguno criminal ni blasfemo, le preguntó al médico que permanecía a su lado: ¿si no había salvación para el desdichado?

 —«¡En vano!», respondió Jacob Barbarroja, apoyándose en el regazo de su médico entre horribles estertores: «Y he merecido la muerte que sufro. Pues sabed, ahora que el brazo de la justicia terrena ya no me alcanzará, que yo soy el asesino de mi hermano, el noble conde Wilhelm von Breysach: el canalla que lo abatió con la flecha de mi armería fue comprado por mí seis semanas antes para perpetrar tal crimen que había de conseguirme la corona!» —Con este testimonio se desplomó sobre las andas y exhaló su negra alma. «¡Ah, el presagio de mi propio esposo, el duque!», exclamó la regente, que estaba en pie junto al emperador y había descendido asimismo de la tribuna, llegándose en pos de la emperatriz a la explanada del castillo: «¡Lo que me anunció aún en el postrer instante, con palabras entrecortadas, que yo sin embargo entonces sólo comprendí de modo incompleto!» — El emperador repuso indignado: «¡Mas el brazo de la justicia ha de alcanzar aún tu cadáver! Tomadlo», gritó volviéndose hacia los esbirros, «y de inmediato, condenado como está, entregadlo a los verdugos: ¡que para deshonra de su memoria arda sobre la pira en la que poco faltó para que sacrificásemos por su causa a dos inocentes!». Y con ello, mientras el cadáver del miserable, crepitando en llamas rojizas, era dispersado en todas direcciones por el aliento del cierzo, condujo a doña Littegarde, con sus caballeros en pos, al palacio. Le concedió de nuevo por decreto imperial toda la herencia paterna de la cual ya habían tomado posesión los hermanos en su innoble codicia; y apenas tres semanas más tarde se celebraron en el castillo de Breysach las bodas de los dos excelsos novios, con motivo de las cuales la duquesa regente, muy satisfecha con el cariz que habían tomado los acontecimientos, obsequió a Littegarde como regalo de bodas con una gran parte de las propiedades del conde que correspondían a la ley. El emperador por su parte otorgó a micer Friedrich, tras los desposorios, un toisón honorífico que colocó en torno a su cuello; y, tras concluir sus asuntos en Suiza, apenas estuvo de regreso en Worms mandó añadir en los estatutos del sagrado y divino combate singular, allí do se prevé que a través suyo la culpa ha de quedar descubierta en el acto, estas palabras: «Si es la voluntad de Dios».

 Sobre la paulatina elaboración del pensamiento a medida que se habla

 Querido y discreto amigo: cuando quieras saber algo, y no seas capaz de averiguarlo meditando en solitario, te aconsejo que hables de ello con el primer conocido con el que te tropieces. No necesita éste disponer de una cabeza privilegiada, ni lo que te propongo es que lo interrogues acerca de tu problema: por el contrario, debes responderle tú mismo. Ya te veo enarcar las cejas asombrado y replicar que antaño se te aconsejó hablar sólo sobre aquello que comprendieses bien. Pero en el pasado hablabas seguramente con la petulancia de querer instruir a los otros; y yo deseo que hables con la juiciosa intención de instruirte a ti mismo. De suerte que ambas reglas de prudencia, distintas para diferentes casos, tal vez ahora resulten ser compatibles sin dificultad. Dicen los franceses que l'appétit vient en mangeant; un principio basado en la experiencia que sigue siendo verdadero cuando aparece reformulado paródicamente como l'idée vient en parlant. A menudo, inclinado en mi escritorio sobre unos documentos, intento encontrar el punto de vista desde el cual enjuiciar correctamente un pleito enredado. Entonces, ocupado como está mi fuero interno en su empeño por aclararse, suelo mirar hacia la luz, hacia el punto de mayor claridad. O busco, cuando se me propone un problema algebraico, la ecuación inicial que articula los datos del problema, y de la que se deducirá la solución mediante un sencillo cálculo. Pues mira: cuando hablo acerca de ello con mi hermana, que trabaja sentada detrás de mí, averiguo lo que quizá no hubiera podido aclarar tras horas enteras de cavilación. No es que ella me lo diga en el sentido propio de la palabra, ya que no conoce el Código legal, ni ha estudiado los tratados matemáticos de Euler o de Kõstner. Tampoco es que ella me guíe con preguntas sagaces hasta el meollo del asunto; aunque esto último también ocurre a menudo.

 Tengo de antemano alguna oscura noción, vinculada lejanamente con lo que busco. Y si con osadía la tomo como punto de partida, el entendimiento, a medida que progresa el discurso, forzado a hallar un final para ese comienzo, troquela la confusa noción inicial hasta conferirle plena nitidez, de forma que el conocimiento ‑para asombro mío‑ ya está listo al acabar el periodo oratorio. Intercalo sonidos inarticulados, alargo las locuciones conjuntivas, utilizo también tal o cual aposición que en realidad no es necesaria y me valgo de otros artificios que dilatan el discurso con objeto de ganar el tiempo necesario para la forja de mi idea en el taller de la razón. En esos momentos, nada me ayuda más que un gesto de mi hermana, como si quisiera interrumpirme. Pues a mi entendimiento, ya de por sí en tensión, lo acicatea todavía más el intento de arrebatarle desde fuera el discurso en posesión del cual se halla; y semejante a un gran general cuando se ve en un atolladero, hace dar a sus facultades lo mejor de sí mismas.

 En este sentido, entiendo el provecho que podía resultarle a Molière de su criada; pues el asignar a la moza ‑como él pretende‑, un juicio crítico capaz de corregir el suyo propio, revelaría una modestia de cuya presencia en aquel pecho de poeta desconfío. Para el que habla, existe una peculiar fuente de entusiasmo en el rostro humano de un interlocutor; y una mirada que expresa la comprensión de un pensamiento formulado sólo a medias nos regala a menudo la formulación de la otra mitad. Tengo para mí que más de un gran orador, al abrir la boca, aún no sabía bien lo que iba a decir. Pero la convicción de que las circunstancias por sí mismas, y la excitación de su entendimiento resultante de ellas, producirían la necesaria copia de los pensamientos, le confería el atrevimiento necesario para arrancar de cualquier modo. Un discurso semejante es, en verdad, un pensamiento en voz alta. La sucesión de ideas y de sus designaciones progresa paralelamente, y los actos del entendimiento para las unas y las otras son congruentes. El lenguaje no constituye entonces traba alguna, no supone un calzo que inmoviliza la rueda del espíritu, sino que es como una segunda rueda fija en el eje de aquélla y rodando al unísono. Muy otra cosa sucede cuando la mente tiene el pensamiento listo ya antes de la alocución. Pues entonces ha de limitarse a su mera expresión, y esta tarea, más que estimularlo, no tiene otro efecto que el de distenderlo. Por tanto, cuando una idea es expresada profusamente, no se sigue de ello en absoluto que también haya sido pensada confusamente; antes bien podría darse el caso de que las expresadas más confusamente sean precisamente las pensadas con mayor claridad. A menudo, en una reunión en la que gracias a la conversación animada las ideas están fecundando continuamente los entendimientos, vemos cómo personas que por lo general se muestran retraídas, pues no se sienten dueñas del lenguaje, de sopetón se enardecen con un movimiento espasmódico y apoderándose del lenguaje dan a luz algo incomprensible. Sí; se diría que, una vez han captado la atención de todos, con un gesto tímido dan a entender que ellos mismos ya no saben a ciencia cierta lo que han querido manifestar. Probablemente esas personas han pensado con toda claridad algo muy acertado. Pero el súbito cambio de actividad, la transición del pensamiento a la expresión, reprimió la excitación del espíritu que resulta indispensable tanto para la conservación del pensamiento como para su generación. En tales casos es por completo imprescindible tener el lenguaje con facilidad a punto de poder emitir en sucesión tan rápida como sea posible lo pensado simultáneamente. Y en general cualquiera que hable más rápido que su oponente, supuesto que ambos se produzcan con igual claridad, tendrá una ventaja sobre él, pues en el mismo tiempo pone en combate más tropas que él.

 La necesidad de una cierta excitación del entendimiento, incluso para engendrar de nuevo ideas ya tenidas con anterioridad, se hace patente cuando se somete a examen a cabezas esclarecidas y con instrucción, y sin ningún preámbulo se le plantean preguntas como la siguiente: ¿qué es el Estado? O bien, ¿qué es la propiedad?, u otras semejantes. Si estos jóvenes se hubiesen hallado en una reunión en donde ya se hubiera discutido sobre el Estado o sobre la propiedad durante cierto tiempo, acaso habrían dado fácilmente con la definición procediendo mediante comparación, aislamiento y combinación de conceptos. Pero aquí, donde falta por completo esa preparación del entendimiento, los vemos atascarse, y sólo un examinador incompetente concluirá de ello que no saben. Pues no es que nosotros sepamos, sino que más bien un cierto estado nuestro sabe. Sólo las mentes adocenadas, la gente que ayer aprendió de memoria lo que es el Estado y mañana ya lo habrá olvidado nuevamente, tendrán aquí la respuesta a mano. Acaso no haya ocasión peor para mostrar las buenas cualidades que un examen público precisamente. Aun sin tener en cuenta que es ya de por sí enojoso y hiere la sensibilidad e incita a mostrarse testarudo el que uno de esos eruditos negociantes nos examine los conocimientos (para comprarnos o rechazarnos según sean cinco o seis), es tan difícil tañer el entendimiento humano y lograr arrancarle su melodía personal, se desafina tan fácilmente en manos torpes, que incluso el más consumado conocedor de la persona, ducho hasta la maestría en el delicado arte de parir los pensamientos ‑según Kant lo caracteriza‑, podría aquí cometer desaguisados a causa del desconocimiento de su recién nacido. Además, en la mayoría de los casos, lo que les hace lograr una buena calificación a tales jóvenes ‑incluso a los más ignorantes‑ es la circunstancia de que también los mismos examinadores, cuando el examen se realiza en público, tienen demasiado turbado su entendimiento como para poder juzgar con imparcialidad.

 Pues no sólo son conscientes, a menudo, del impudor de todo este procedimiento ‑exigir a alguien que vacíe su bolsa delante de nosotros nos avergonzaría, y más aún habría de suceder con su alma‑, sino que su propio intelecto ha de someterse a una peligrosa inspección en ese momento, y pueden dar gracias a Dios cuando ellos mismos logran salir del examen sin mostrar sus puntos flacos, de forma acaso más ignominiosa que la del jovenzuelo recién salido de la universidad a quien examinaban.

Libros Tauro

http://www.LibrosTauro.com.ar
�PAGE \# "'Página: '#'�'"  ��





Página 7 de 173

